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Propos préliminaires aux voyages 
 

Après une longue errance, nos auteurs et artistes se sont confrontés 

aux créatures de leur imaginaire pour notre plus grand plaisir.  

 Avec le premier numéro, nous avons connu un beau succès, ce qui 

nous a invités à continuer. Cette fois encore, une centaine de participants 

ont répondu au rendez-vous avec des textes et des illustrations inspirés et 

inspirants.  

Une nouvelle fois, nous répondrons à notre promesse de diversité et 

de qualité. Les créatures mettront en abîme le concept d’humanité, vous 

transporteront dans caves sombres et poisseuses ou vous montreront les 

merveilles du monde. Vous aurez peur, vous serez esbaudis, vous rirez au fil 

des pages et, parfois, vous poserez la revue pour réfléchir à ce que vous 

venez de lire car vous serez frappés en plein cœur par ces mots choisis.  

Belle lecture, sémillant visiteur des autres mondes.  

Le Faune – Arts et Littératures d’Outre-Mondes 

Nota Bene : N’hésitez pas à soutenir le Faune en achetant la revue si vous le 

pouvez, les fonds serviront à payer les factures de l’association et à promouvoir la 

revue. De plus, 2 € sont systématiquement reversés à l’association Sea Shepherd 

sous forme de don pour chaque exemplaire papier acheté ! 
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Des fantômes dans la cité 
Ange Beuque 

 

 

 

 

 

― Attentat au grand meeting. Attentat... 

Sariah se figea, saisie d'effroi. Elle remontait le boulevard tout en 

affûtant mentalement ses arguments lorsque ce sinistre avertissement 

l'avait arrachée à ses pensées. Ces propos lui étaient-ils destinés ? 

La jeune femme fit volte-face. La silhouette s'évanouissait déjà 

dans une ruelle adjacente. Elle ne tenta pas de la suivre, foudroyée par la 

révélation de la nature de son mystérieux messager. 

Un fantôme. Elle savait la chose parfaitement impossible, 

pourtant elle était prête à le jurer : l'avertissement émanait bel et bien 

d'un être pourvu d'un halo. 

Après quelques secondes d'incrédulité, elle se ressaisit et pressa le 

pas en direction du lieu du débat – non sans jeter aux Persistants qui la 

croisaient un regard suspicieux. C'est à dessein qu'elle avait refusé la 

commodité de son module pour effectuer le trajet, car la marche lui 

permettait généralement de mettre de l'ordre dans ses idées. 

Pour cette fois, c'était raté : c'est encore fébrile qu'elle pénétra 

dans le modèle aménagé en coulisses. Son équipe de campagne l'y 

attendait et lui sauta dessus dès son arrivée pour procéder au maquillage, 

aux derniers ajustements techniques et à la répétition de quelques 

éléments de langage. 

Devait-elle évoquer l'incident ? Emportée par le tourbillon des 

préparatifs, Sariah n'en eut pas vraiment l'occasion. Déjà, son équipe 

quittait les lieux en lui souhaitant bonne chance. 
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Aussitôt, les miroirs et patères disparurent dans les murs. Une 

paroi latérale se rétracta, permettant au module qu'occupait la jeune 

femme de s'arrimer à celui de son rival, créant un espace de débat 

hermétique, presque intimiste. Tous les capteurs, caméras et dispositifs 

enregistreurs entrèrent en action afin de retransmettre les échanges. 

Les deux candidats en lice se dressaient face-à-face tels des 

gladiateurs. D'un côté, Sariah, l'outsider venue de la société civile qui 

rappela son combat de longue date pour la transparence et la reprise de 

contrôle de chaque citoyen sur ses données. De l'autre, monsieur 

Valentine, le maire sortant qui défendait ardemment son bilan. 

En ces villes modernes, dont le poids démographique, 

économique et technologique était écrasant, le maire était doté de 

prérogatives étendues qui l'assimilaient presque à un seigneur auquel les 

territoires voisins étaient inféodés. La joute s'engagea sur les thèmes 

attendus, les deux candidats déroulant leur programme en termes de 

sécurité, d'emploi, de loisirs... À intervalles réguliers, des questions 

posées par les électeurs s'affichaient sur leurs interfaces, permettant 

d'approfondir certains sujets. 

Logiquement, monsieur Valentine mettait en avant son expérience 

et tentait de prendre sa challengeuse en défaut, mais Sariah était 

parfaitement préparée. Elle ne se laissait pas désarçonner et rendait coup 

pour coup, sans pour autant prendre l'initiative. Car en dépit de ses efforts 

pour se concentrer, l'avertissement du fantôme continuait à la travailler. 

Pourtant, elle avait suffisamment étudié la question des 

Persistants pour mesurer l'absurdité de ce qu'elle avait vécu. La 

conscience du présent qui animait les fantômes était totalement 

artificielle. S'ils pouvaient s'exprimer, c'était par le biais de puces vocales 

disséminées dans les rues. La plupart de leurs interactions étaient pré-

programmées. Et s'il leur arrivait de réagir à une odeur trop forte ou de se 

plaindre du froid, ils ne le devaient qu'aux nombreux capteurs 

météorologiques auxquels leur logiciel était relié. 
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Les Persistants n'étaient rien de plus qu'un hologramme figé, dont 

le comportement était strictement délimité par une base de données que 

rien ne venait plus enrichir. Il était inconcevable que l'un d'eux ait pris 

connaissance d'un projet d'attentat et décide de l'en avertir. 

Percevant peut-être son trouble, le maire entreprit de la 

déstabiliser en faisant référence à son passé de militante radicale, dont le 

champ d'action avait régulièrement flirté avec la légalité – et dont 

certains membres avaient depuis intégré son équipe de campagne. 

La jeune femme savait le terrain miné. Les retours d'opinion en 

temps réel sur son interface traduisaient un fléchissement. Il fallait 

changer de sujet au plus vite. 

— Nos concitoyens ont le sentiment d'étouffer, attaqua-t-elle pour 

reprendre la main. Nous vivons une croissance exceptionnelle, et vos 

réponses ne sont pas à la hauteur des enjeux. 

― Vous savez aussi bien que moi que nous faisons face à un 

afflux démographique unique par son intensité, riposta sèchement son 

adversaire. C'est pourquoi je me suis attelé à repenser la ville en 

profondeur. 

Les notifications de ses conseillers lui intimant d'être plus frontale 

se multipliaient. Elle embraya. 

— Nombre de ces mesures ont été prises au mépris du droit à la 

vie privée de nos concitoyens ! Ni celui des vivants, ni celui des défunts, 

d'ailleurs... Nous avons le devoir de questionner les immenses problèmes 

éthiques que pose le programme Persistance que vous avez mis en place 

avec tant de légèreté. 

Comme attendu, monsieur Valentine déroula son argumentaire 

habituel, retraçant avec pédagogie le fonctionnement et les enjeux du 

programme. Lorsqu'un citoyen mourait, sous réserve qu’il n'ait pas 

manifesté par écrit une opposition formelle à ce procédé, toutes les 

archives le concernant étaient exhumées et centralisées. Qu'elles 

proviennent des nombreux systèmes de vidéo-surveillance, des capteurs 
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qui jalonnaient la ville, des multiples systèmes d'identification ou des 

informations renseignées sur les réseaux sociaux, ces données étaient 

compulsées, recoupées et traitées par un logiciel spécial. 

La gestuelle, l'apparence et la personnalité du défunt étaient 

retranscrites d'une manière aussi fidèle que possible et transférées dans le 

gigantesque data center de la ville. Puis ce profil était répercuté 

aléatoirement vers les innombrables micro-projecteurs qui jalonnaient la 

ville et les modules, générant un hologramme en proportion réelle qui se 

mettait à déambuler dans la cité comme du temps de son vivant. 

Généralement, l'illusion était si troublante que même un proche 

s'y serait laissé prendre, s'il ne leur était infligé un halo translucide afin 

de les distinguer. 

Officiellement, on leur donnait de nom de "Persistants" – mais il 

n'avait guère fallu attendre pour qu'ils soient affublés du sobriquet de 

"fantômes". 

— Comment sont définies les priorités comportementales ? 

Comment est décidée leur apparence, le moment de leur vie qui est 

retranscrit ? l'interrogea Sariah en feu roulant, dans l'espoir d'enrayer son 

exposé trop bien huilé. 

― Le logiciel est entièrement régi par de savants algorithmes. 

― Mais ceux-ci ont eux-mêmes été créés par un programmeur 

humain. Sur quels critères ? Sur ce sujet comme sur tant d'autre, la 

transparence n'est pas votre fort... 

― Vous semblez bien soucieuse, ironisa Valentine. Ne serait-ce 

pas votre propre postérité, pour le jour – que j'espère lointain – où vous 

intégrerez le programme, qui vous inquiète tant ? Avez-vous peur que des 

secrets soient révélés ? 

La jeune femme encaissa sans broncher. S'agissait-il d'une 

menace voilée ? Elle réfléchit à toute vitesse à la riposte appropriée. 

L'étrange avertissement proféré par le fantôme pouvait servir son 
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argumentaire, en démontrant que la situation n'était pas autant sous 

contrôle que son rival l'affirmait. Elle fixa Valentine droit dans les yeux 

et débuta son récit. 

— Je ne crois pas que vous mesuriez les implications d'un tel 

programme, asséna-t-elle froidement. À ce sujet, il me semble important 

de rapporter une scène très dérangeante qui... 

Elle s'interrompit brutalement, terrassée par le doute. Son 

adversaire arborait une expression goguenarde. Et s'il lui avait tendu un 

piège ? Après tout, le maire avait accès au data center où étaient stockés 

tous les profils. Avait-il pu corrompre les données d'un Persistant, de 

façon à la faire passer pour une folle ? 

Hésitante, Sariah bredouilla et s'empêtra dans de vaseuses 

justifications. Son concurrent ne manqua pas l'occasion de tourner son 

manque d'assurance en dérision. 

Lorsque le temps dévolu expira, les modules se désolidarisèrent 

l'un de l'autre et s'arrimèrent aux annexes occupées par leurs équipes de 

campagne respectives. Les cabines furent aussitôt reconfigurées en mode 

confidentiel de façon à procéder au débriefing à l'abri des dispositifs 

enregistreurs. 

— Pas la peine de tourner autour du pot, fulmina Sariah. C'est un 

fiasco. 

— Les premiers retours ne sont pas bons, admit son second. 

Valentine a déroulé sa partition. Pourtant, tu aurais pu le mettre en 

difficulté... 

— Je sais. C'est ma faute. Je n'étais pas complètement concentrée. 

Elle leur devait une explication – ne serait-ce que pour justifier 

son échec. D'une voix maîtrisée, elle leur narra ce qui lui était arrivé sur 

le chemin. 

— C'est impossible, trancha l'un de ses assistants. Ça doit être une 

coïncidence, une phrase pré-formatée qui ne t'était pas destinée. 
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— Sacrée coïncidence, dans ce cas, qu'il fasse allusion à un 

meeting à trois jours de celui que je dois tenir ! 

— Alors quoi ? s'interrogea à voix haute son second. Une 

intimidation orchestrée par Valentine ? 

— Je me pose la question. 

— Moi, je l'ai toujours dit, ces monstruosités... vitupéra une 

technicienne. 

— Ce ne sont pas des monstres, trancha Sariah. Ils ne sont que ce 

que nous en avons fait. Des coquilles vides... 

  Hors de question de lâcher la bride sur le sujet. Elle savait 

pertinemment que le terrain était miné, et que la dynamique qui l'avait 

portée au coude-à-coude avec le maire sortant demeurait fragile. Au sein 

même de son équipe de campagne, la question des persistants cristallisait 

de nombreuses divergences : certains militaient pour leur abrogation pure 

et simple, d'autres défendaient une simple limitation du dispositif, 

d'autres encore souhaitaient le réinitialiser pour une réforme en 

profondeur... Sariah était contrainte à d'habiles contorsions rhétoriques 

pour surfer sur ces mécontentements potentiellement incompatibles. 

— Ce Persistant, tu crois que tu pourrais le reconnaître ? hasarda 

son second. 

— Je ne sais pas. C'était si rapide... Quand bien même, comment 

pourrions-nous le retrouver ? C'était un fantôme parfaitement anonyme. 

Rien ne le distinguait de ses dizaines de milliers de semblables qui 

sillonnent les rues. 

— Alors quoi, on annule le meeting ? 

Sariah écarta sans ménagement la suggestion. L'échéance était 

trop importante. Elle avait besoin d'un coup d'éclat juste avant le scrutin 

pour donner l'impulsion décisive qui ferait, peut-être, basculer le verdict. 

Elle avait insisté pour pouvoir se connecter physiquement à ses électeurs 

plutôt que se contenter de conférences hologrammiques. C'est pourquoi 
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elle avait incité tous ceux qui le désiraient à la rejoindre en une large 

place circulaire avec leur module, de façon à constituer les gradins les 

plus élevés possibles. 

― Nous devons tirer cette affaire au clair, affirma-t-elle. 

Formulons une demande d'accès aux caméras présentes sur le boulevard : 

nous pourrions revoir la scène et tenter d'identifier le spectre. 

— Si le maire est à l'origine de la manœuvre, il ne donnera pas 

suite à notre requête, objecta l'un de ses assistants réputé pour ses talents 

de hacker. Pourquoi ne pas tenter de les récupérer par un autre moyen ? 

― Je ne veux rien savoir, brisa Sariah d'une voix ferme. Je ne 

peux risquer de me compromettre dans une manœuvre illégale. 

Message à double sens que son équipe comprit parfaitement. Elle 

ne les dissuadait pas de recourir à des méthodes « alternatives », elle 

exigeait simplement d'être tenue à l'écart de façon à ne pas pouvoir être 

compromise – à l'image du protocole Submersion. 

Exténuée, Sariah mit fin au débriefing et prit congé. Son module 

se sépara de ses annexes et regagna son indépendance lorsque la cloison 

littérale retrouva sa position. La jeune femme entra les coordonnées d'un 

quartier en bord de fleuve qu'elle affectionnait particulièrement. 

Pendant que le module glissait avec fluidité sur la chaussée 

magnétique, Sariah activa le mode privé qui fit apparaître comme par 

magie un lavabo et un lit qui, jusqu'alors, étaient escamotés dans les 

parois. Elle se glissa entre les draps avant même d'avoir atteint sa 

destination. 

Mais le sommeil se refusa à elle. La jeune femme ressassait sa 

rencontre avec le Persistant. Au bout d'une heure à se retourner en tous 

sens, elle profita que le module était parvenu à destination pour prendre 

l'air. 

En ouvrant la porte, elle déboucha sur un balcon rétractable d'où 

elle pouvait admirer les rives du fleuve en contrebas. Cela signifiait que 
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l'emplacement qu'elle avait demandé était déjà occupé. Rien de 

rédhibitoire : dans un tel cas de figure, le module grimpait le long de ses 

semblables à l'aide d'un système d'arrimage, l'optimisation de la 

verticalité urbaine comptant parmi ses principaux atouts. Les modules 

pouvaient théoriquement s'imbriquer à l'infini jusqu'à recréer 

d'authentiques immeubles, ce qui n'était pas sans titiller la fibre créatrice 

des citoyens biberonnés aux jeux de construction et des artistes post-

modernes prompts à défier les lois de la pesanteur. 

Sariah déploya l'échelle escamotable. Elle avait besoin de parler à 

Alek. Elle intégra le flux des promeneurs noctambules et des persistants, 

programmés pour être moins nombreux qu'en journée, et se dirigea d'un 

bon pas en direction du pont Garomor. 

Si le bien-fondé moral, éthique et philosophique du programme 

Persistance était l'objet d'âpres controverses, elle était forcée d'admettre 

que les fantômes faisaient désormais partie du paysage de la cité. Et s'il 

s'agissait de "simples" hologrammes intangibles, dénués de toute 

présence physique, il était d'usage de composer avec eux comme s'il 

s'agissait d'êtres de chair et de sang. Sur le trottoir, on leur cédait le 

passage, on évitait de leur passer au travers – les plus superstitieux 

affirmaient que cela condamnait à subir une mort similaire à la leur. 

Ainsi cohabitaient les vivants et les persistants, ces derniers 

arpentant les boulevards qu'ils affectionnaient avant leur trépas, 

s'accoudant au comptoir des débits de boisson, retournant les sourires, 

effectuant quelques commentaires rudimentaires sur le temps qu'il faisait. 

Leur voix et leurs intonations étaient celles qu'on leur avait toujours 

connu. Leur visage arborait une palette d'expressions allant du dégoût à 

l'enthousiasme selon leur environnement proche, et il était possible 

d'engager une courte discussion avec eux pour les forcer à débiter toute 

leur existence, jusqu'aux conditions de leur trépas. 

Mais ils n'apprenaient pas. Tels de mauvais personnages 

vidéoludiques non jouables, ils pouvaient servir dix fois la même 

réplique à la même personne, sans progression ni interaction véritable. Il 
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avait été envisagé de les doter d'une fonctionnalité de deep learning, afin 

de leur permettre d'évoluer au gré des contacts – mais la motion avait été 

retoquée, car on craignait que ces ajustements posthumes ne dénaturent 

leur image. 

Parvenue à hauteur du pont, Sariah le dépassa une première fois, 

revint sur ses pas, déambula longuement à proximité de ses piles au pied 

desquels discutait une bande de jeunes désœuvrés. Pourtant, elle avait 

remarqué qu'Alek fréquentait très souvent cet endroit, y compris en 

pleine nuit, conformément à son passé d'insomniaque. 

Elle fit les cent pas pendant de longues minutes, effectua un tour 

du pâté de maison avant de revenir, comme si la manœuvre pouvait 

déclencher l'apparition tant espérée – sans succès. 

Elle ne verrait pas son compagnon ce soir-là. 

— Tu me manques, tu sais, soupira-t-elle. 

Seul le silence lui répondit. C'était bête, mais elle ne pouvait pas 

s'empêcher de lui en vouloir. Comme si apparaître ou non était le fruit 

d'une quelconque volonté de sa part... Évidemment, tout était réglé par 

algorithme. Sans cela, le nombre de Persistants ne cesserait de croître 

jusqu'à prendre toute la place. Valentine avait été plus malin : il s'assurait 

qu'ils n'étaient jamais trop nombreux simultanément dans les rangs, afin 

de ne pas effaroucher les vivants... 

Toujours ce satané algorithme opaque, pesta Sariah en regagnant 

son module la mort dans l'âme. 

 

 

— Ça, c'est de l'or en barre ! Branle-bas de combat ! Mobilisation 

maximale sur les réseaux ! 

La journée commençait sous d'excellents auspices. Sariah 

achevait son petit-déjeuner lorsque son équipe l'avait informée qu'un leak 
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majeur concernant son rival était sur le point de déferler sur les fils 

d'actualité. 

En effet, la fuite de certains documents confidentiels avaient 

révélé que Valentine possédait, par le biais de sociétés écrans, de solides 

intérêts dans la production des modules. Ceux-là même pour la 

promotion et le développement desquels il avait tant fait... 

Les modules étaient apparus en réponse à la crise du logement, 

nés du paradoxe suivant : en dépit d'un nombre d'habitats insuffisant, la 

majorité des surfaces restait vide la plupart du temps – les bureaux la 

nuit, les foyers la journée. 

Les modules offraient en réponse leur polyvalence, basculant en 

quelques instants d'une chambre à un bureau de travail tout équipé, voire 

à un débit de boisson ou une salle de classe selon les options. Toutes 

leurs parois étaient amovibles, leur permettant de se combiner pour créer 

au choix de vastes pièces ou des locaux confinés. 

Les logements "traditionnels" avaient décliné jusqu'à devenir 

minoritaires, et ceux qui restaient avaient dû subir de coûteux 

aménagements pour pouvoir accueillir les modules. Ceux-ci pouvaient se 

déplacer dans la ville entière en toute autonomie, permettant aux 

employés de précieux gains de productivité. 

Sauf que leur conception sophistiquée rendait leur production 

extrêmement coûteuse. De généreuses subventions publiques avaient 

favorisé leur généralisation... 

En relation constante avec son équipe, Sariah ne ménagea pas ses 

efforts pour capitaliser sur ce leak, pointant un conflit d'intérêt 

scandaleux. Valentine tenta de se défendre en accusant implicitement son 

adversaire d'être à l'origine du piratage et en criant aux fake news. 

Nullement décontenancée, la jeune femme ne se priva pas de 

rappeler que la démocratisation des modules avait contribué à brouiller 

les frontières entre vie publique et vie privée, sans réellement résoudre le 

problème de la ségrégation spatiale. En réalité, si les quartiers étaient 
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devenus évolutifs, une nouvelle ligne de fracture opposait désormais la 

cité et les campagnes environnantes, dont les domiciles statiques faisaient 

office de boulets rédhibitoires. 

En parallèle, refusant de se laisser gouverner par la peur, elle 

lança une nouvelle salve d'invitations à son grand meeting, espérant 

déclencher une marée modulaire et populaire. 

Il fallut une bonne journée à Valentine pour digérer ce coup dur. 

Fragilisé sur la question des modules, il axa son bilan sur la défense des 

Persistants, son autre mesure emblématique. Un spot inonda les espaces 

publicitaires, composé d'une succession de témoignages de citoyens 

exposant tout le bien qu'ils pensaient du programme. 

… après des décennies à reléguer le cimetière hors de nos villes, 

nos aïeux ont retrouvé leur juste place parmi nous... 

… mémorial à ciel ouvert qui nous renvoie à notre finitude et à 

notre opportunité unique de vivre vraiment... 

Sariah ne pouvait pas le nier : Valentine avait visé juste. Après la 

mort d'Alek d'un cancer foudroyant, elle-même avait trouvé un certain 

réconfort dans sa persistance, le traquant à travers toute la ville pour 

quelques instants passés auprès de son hologramme 

… par leur proximité apaisante, par leur présence bienveillante, 

ils remettent nos petits tracas en perspectives... 

… faisons partie d'un tout indissociable... 

D'ailleurs, initialement, elle militait surtout pour une plus grande 

transparence dans leur gestion et dans les conditions de recueil des 

données aboutissant à ces synthèses post-mortem. Qu'on le veuille ou 

non, les Persistants faisaient désormais partie du paysage. Les citoyens 

s'y étaient attachés, car leur présence touchait au cœur, à l'irrationalité et 

au sacré. 
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… nous convoquent au spectacle permanent de l'intérêt collectif, 

et nous détournent de nos petites mesquineries individualistes... 

… sont à la fois un regard sans jugement sur nos actions, et un 

appel à la vertu. Une invitation à être digne d'eux... 

Valentine avait été habile en comprenant que le principal 

problème de la surpopulation n'était pas technique mais citoyen : 

comment éviter que la ville s'effondre sous le poids d'un vivre-ensemble 

devenu impossible ? Le pari était globalement remporté. Au point qu'il 

était désormais mal vu, voire suspect, de refuser d'intégrer le programme, 

comme si revendiquer le droit à l'oubli constituait un aveu de culpabilité. 

… dissuade de mal se comporter. Car nos actes sont enregistrés. 

Et si nous perdurons dans l'éternité, autant que ce soit sous un jour 

favorable... 

Le maire jouait implicitement sur la peur qu'un changement de 

gouvernance signe la fin brutale du programme. 

Sariah dut encaisser un nouveau revers lorsque la municipalité 

rejeta sa demande d'accès au système de vidéo-surveillance du boulevard. 

Elle ne pouvait donc rien prouver de la tentative d'intimidation dont elle 

avait fait l'objet. 

Mais Sariah n'avait pas dit son dernier mot. Son rival avait fait le 

choix de mettre les Persistants en avant ? Qu'à cela ne tienne : elle se 

connecta à son assistant hacker par un canal sécurisé et ordonna la mise 

en œuvre du protocole Submersion. Puis elle s'arrangea pour répondre à 

des obligations publiques de façon à ne pouvoir être associée à ce qui 

allait suivre. 
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Dès l'aube, les rues étaient envahies de fantômes. Si leur présence 

n'avait plus rien d'inhabituel, leur concentration était sans précédent : ils 

étaient si nombreux qu'il ne restait plus un seul espace libre pour circuler, 

que ce soit sur les trottoirs ou sur la chaussée. Dans la cité tout entière, ils 

constituaient un tissu si dense qu'il fallait forcément leur passer au travers 

pour se déplacer. 

Aucune ruelle, aucun boulevard, aucune jetée, aucune place 

n'étaient épargnés. Les modules paramétrés en « public » – magasins, 

lieux de culte, espaces de co-working - étaient pris d'assaut. Rendus 

anxieux par cet afflux sans précédent, de nombreux citoyens activèrent 

précipitamment le mode privé, expulsant les persistants – et aggravant 

d'autant la saturation des rues. 

Certes, les fantômes ne présentaient aucun danger, arboraient leur 

traditionnelle palette d'expressions inoffensives et tentaient de vaquer à 

leurs pérégrinations habituelles – même s'ils se gênaient les uns les 

autres, se rentrant mutuellement dedans jusqu'à constituer un brouillard 

indissociable. Mais le malaise était palpable. 

La municipalité ne tarda pas à admettre l'origine de la situation : 

le serveur chargé de réguler leur présence avait été neutralisé par un virus 

malveillant. Si les données personnelles des citoyens étaient préservées, 

le verrou numérique avait sauté, générant les hologrammes de tous les 

profils en même temps. 

Valentine ne tarda pas à jeter la suspicion sur l'équipe de Sariah, 

mais il ne pouvait rien prouver. La jeune femme « démentit 

formellement » et condamna cette action illégale – sans totalement 

parvenir à occulter un rictus satisfait. 

Habilement, elle s'abstint de renchérir et laissa le grand public 

tirer les conséquences de ce marasme.   D'autant que Sariah poursuivait 

un but secondaire, qu'elle avait tu à ses équipes en soutenant la 

conception du protocole Submersion. Elle se déconnecta sous un prétexte 

quelconque et retourna en maraude du côté du pont Garomor. 
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Certes, le repérage de « son » fantôme dans cette masse était 

particulièrement délicat. Pourtant, armée de la certitude qu'il se trouvait 

nécessairement quelque part, elle écuma les quais pendant plus d'une 

heure. 

Le comportement des Persistants trahissait quelques anomalies. À 

deux reprises au moins, il lui sembla que de parfaits inconnus se 

mettaient à la fixer en bougeant les lèvres comme pour parler, sauf 

qu'aucun son n'en sortait. Sans doute ce type de bug était-il un effet 

secondaire de leur libération en simultanée. 

Pourtant, en concentrant son attention sur leur bouche, il lui 

sembla pouvoir former le mot « attentat » ou « attention ». 

— Tu deviens vraiment paranoïaque, se rabroua-t-elle. 

La vue d'Alek, dont elle repéra la silhouette longiligne et le 

pardessus beige avec lequel elle l'avait vu tant de fois, récompensa son 

opiniâtreté. Elle se posta suffisamment près de lui pour activer ses 

maigres capacités d'interaction. Elle voulut plonger ses yeux au plus 

profond de ses prunelles mais ne rencontra qu'un regard qui la toisait sans 

émotion. Faisant abstraction des nombreux fantômes qui les frôlaient, 

elle se lança. 

— Je t'aime, tu sais. Je t'aime encore et je t'aime chaque jour. Au 

début, j'éprouvais beaucoup de colère. Elle s'est apaisée, parce que je l'ai 

transformée en énergie. Je me suis lancée à corps perdu dans cette 

aventure politique, et regarde-moi : partie de rien, je suis désormais au 

coude-à-coude avec le favori. 

Elle avait envie de croire qu'il restait en face d'elle parce qu'il 

comprenait, mais elle savait au fond qu'il s'agissait d'une fonctionnalité 

basique qui leur avait été implémenté pour susciter l'illusion de 

l'attention. 

— Je ne t'oublierai jamais, bien sûr, poursuivit-elle en un souffle. 

Je n'ai rien contre toi, contre... vous, les Persistants. Mais je dois m'en 

détacher. Je dois te laisser derrière. Parce que tu fais partie du bilan de 
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Valentine, je dois te combattre. Un nouvel avenir s'ouvre, pour moi et 

pour la cité, et je dois faire ce deuil pour avancer – pour exister, pour 

m'engager pleinement dans cette nouvelle aventure politique, cette vie 

sans toi que je suis forcé de m'inventer. Et surtout, toi à qui je parle, toi 

auprès de qui j'ai passé tant de temps depuis sa mort, quoi que tu sois... je 

dois accepter que tu ne sois qu'une coquille habillée de souvenirs. 

Elle crut qu'il n'allait pas répondre. Qu'il allait rester planté là, les 

yeux dans le vague, sans réagir. Finalement, il entrouvrit les lèvres, et 

une voix digitale s'éleva, répercutée par un micro à proximité. 

— Pense à acheter du dégrippant composite. 

Sariah esquissa un sourire triste. C'était tellement absurde... Mais 

à quoi s'attendait-elle ? Évidemment qu'il n'avait rien compris à ses 

propos. Il réagissait en automate, réfugié dans une routine mécanique, 

incapable d'inférence. Elle fit volte-face et s'en éloigna sans un regard. 

La submersion perdura jusqu'au soir, lorsque les agents 

municipaux parvinrent à corriger le bug et à reprendre le contrôle du 

serveur. Des milliers d'hologrammes se volatilisèrent, et la fréquentation 

des rues retrouva un taux acceptable. 

Mais le mal était fait. Les éditorialistes avaient passé toute la 

journée à s'interroger sur la vulnérabilité des serveurs et, partant, des 

nombreuses données personnelles accumulées par la mairie. Des sujets 

que Sariah ne se priva pas d'exploiter en ces derniers jours de campagne. 

 

 

Le soir du meeting était arrivé. Dès la veille, des modules avaient 

commencé à affluer de lointaines banlieues pour se masser autour de la 

gigantesque place. En dépit d'un temps qui avait tourné à l'orage, ils 

avaient continué à converger toute la journée, s'arrimant les uns aux 

autres jusqu'à constituer des gradins dont le sommet pouvait concurrencer 

les gratte-ciels. 
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La jeune femme avait passé toute la journée à se préparer avec 

son équipe. À l'heure convenue, elle s'isola dans son module et 

programma l'ascension qui lui permettrait d'être vue par le plus grand 

nombre. 

Pendant que la cabine s'élevait lentement sous une pluie battante, 

elle fit le vide en elle, consciente que son destin électoral était sur le point 

de se jouer. 

Pourtant, elle ne se sentait pas aussi sereine qu'espérée. Malgré 

elle, malgré ses tentatives de rationalisation, l'avertissement sinistre du 

Persistant revenait la hanter. Toutes les précautions avaient été prises 

pour assurer sa sécurité. Le scanner n'avait repéré aucune arme ni aucun 

explosif. 

Pour en avoir le cœur net, et parce que l'ascension prenait plus de 

temps que prévu en raison de l'afflux monstre, elle contacta brièvement 

son équipe rassemblée dans un module de contrôle. 

— Rien à signaler ? s'enquit-elle d'une voix neutre. 

— Il y a beaucoup d'agitation, tu dois le percevoir. Ils ont hâte de 

t'entendre. Ils sont venus pour toi... 

Sariah coupa la communication, à moitié rassurée. Impossible de 

se concentrer sur son discours. Bizarrement, c'est sa brève entrevue avec 

le Persistant de son compagnon qui occupait ses pensées désormais. Et 

notamment sa réaction idiote et décontextualisée. 

Du dégrippant composite... 

Au fond, ce n'était pas si stupide. Les mécanismes d'arrimage des 

modules étaient soumis à rude épreuve, particulièrement par temps de 

pluie. Or, le sien accomplissait d'une traite une longue ascension... 

Certes, des agents d'entretien étaient chargés de procéder à ce type de 

vérification. À moins que, dans l'effervescence des préparatifs... 

En fait, plus elle y songeait, plus l'avertissement d'Alek faisait 

sens. Ce qui était curieux : certes, les Persistants pouvaient accéder à la 
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base de données incluant les précisions météorologiques. Qu'il « sache » 

qu'il allait pleuvoir n'était pas absurde. Mais qu'il lui adresse ce conseil 

en particulier ? Comme s'il savait à qui il parlait, et que son module était 

sur le point de fournir un effort intense dans des conditions difficiles... 

Fébrilement, elle noua de nouveau le contact. À en juger par les 

heurts continus contre les parois, l'averse tournait au déluge. 

— Est-ce que quelqu'un a vérifié les armatures ? demanda-t-elle 

d'une voix pressante. 

— Sans doute, mais pourquoi... 

— Alek m'a donné un conseil. Je sais, ça n'a pas de sens. Pourtant, 

il a dit quelque chose de tout à fait pertinent, comme s'il avait croisé 

plusieurs informations... et qu'il savait parfaitement à qui il s'adressait. 

— Calme-toi. Tu es stressée, c'est normal, mais aucun... 

— Vous ne comprenez pas ! Si lui est capable de prendre des 

initiatives et de puiser dans la big data pour faire des déductions, d'autres 

le peuvent certainement. Donc imaginez que celui qui m'a adressé 

l'avertissement ait perçu un faisceau d'indice dans la nébuleuse le 

conduisant à... 

Elle ne put achever. Alors que son module s'apprêtait à se fixer 

définitivement, un accident rarissime se produisit. Le système d'arrimage 

s'enraya, et les deux mécanismes de secours échouèrent à se déclencher. 

Après une chute de plusieurs dizaines de mètres, Sariah s'écrasa 

dans un fracas métallique infernal. 

 

 

L'enquête aboutit à une impasse, les enquêteurs concluant à un 

enchaînement tragique de dysfonctionnements. Si des voix s'élevèrent 

pour crier au sabotage, nul ne put rien prouver, d'autant que la carcasse 

du module avait été promptement recyclée. 
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Par décence, les élections furent repoussées de quelques 

semaines. Insuffisant pour faire émerger un challenger crédible, a priori. 

Le scrutin était sur le point de tourner à la reconduction plébiscitaire 

lorsqu'une candidature tout à fait inhabituelle fut déposée. 

L'identité de ce postulant atypique provoqua de vives 

controverses éthiques et constitutionnelles. Monsieur Valentine déposa 

plusieurs recours. Au regard des circonstances particulières, le comité 

électoral refusa de trancher et laissa la décision finale entre les mains des 

citoyens. 

Ainsi Sariah put-elle concourir au scrutin – du moins son 

fantôme, logiquement apparu dans la ville à la suite de son trépas. Ses 

anciens équipiers étaient parvenus à pirater une nouvelle fois le serveur 

municipal pour extraire son profil et le dupliquer afin de le protéger 

contre d'éventuels sabotages. 

Elle fut élue à une confortable majorité, devenant la première 

maire persistante de l'Histoire. 
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Orages 
Marc Legrand 

 

 

 

 

 

Thomas Brown et son épouse, Jennifer, habitaient depuis quatre 

ans une villa située dans les hauteurs de Hollywood Hills, avec vue 

imprenable sur le centre de Los Angeles baigné d’une brume tantôt 

légèrement bleue, tantôt tirant sur le roux. 

Au crépuscule, cependant que s’allongeaient les ombres et que le 

ciel s’assombrissait, le spectacle était souvent saisissant. 

— Tu peux utiliser la piscine, mais pas longtemps. 

La jeune femme détaillait ses ultimes instructions. 

— Vous avez ma parole. 

— Et avant le coucher du soleil. La nuit, c’est beaucoup trop 

dangereux. Surtout lorsque l’on est seul. Bien entendu, tu laisses le 

babyphone à proximité. 

Elsa López profita du silence pour jeter un œil à l’étendue d’eau 

chlorée qui miroitait, aguicheuse. Elle savait que la mère de famille 

s’impatienterait vite. 

— Des questions ? fit celle-ci. 

— À quelle heure revenez-vous ? 

— Sans doute un peu après minuit. 

— Et pour les gosses ? C’est Halloween… 

— Ne t’en fais pas, ils montent rarement jusqu’ici. Et le gardien 

ne les laisserait pas entrer, de toute façon. 
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L’adolescente sourit, comme pour signifier à Bell – Jennifer 

utilisait toujours son nom de jeune fille quand se tenait un gala, qu’elle 

avait compris et serait à la hauteur. 

La propriétaire l’enlaça sans passion. 

— Je dois filer. La maison est à toi. 

— Passez une agréable soirée. 

— Merci. À plus tard ! 

Soulagée, la babysitter la regarda s’éloigner à vive allure, ses 

larges talons résonnant sur le dallage de l’espace aménagé en terrasse. 

Derrière elle, posé sur une chaise en plastique blanc, l’interphone lui 

renvoyait la respiration lointaine de Noah, le seul enfant du couple, dont 

López s’était déjà occupé à plusieurs reprises. Mais jamais encore aussi 

tard. 

Ses employeurs ne se moquaient pas d’elle et lui faisaient 

confiance, la rétribuant cent dollars à chaque fois qu’ils avaient besoin de 

ses services. La lycéenne n’en demandait pas tant et ce travail était une 

véritable aubaine. 

Puis elle se saisit du babyphone. 

À l’intérieur, l’Hispanique consulta sa montre. Il était presque 

dix-huit heures, le moment idéal pour se servir un verre et mettre de la 

musique. L’homme d’affaires, qui avait acheté cette charmante demeure, 

était de surcroît un passionné de vieux rock et, comme elle, un fan 

inconditionnel des Doors. 

Dans le salon, débutait l’intro de Riders on the Storm. 

Les accents jazzy du piano électrique de Ray Manzarek 

imprimaient à ce joyau un style clair et dépouillé à la limite de la mélodie 

d'ambiance, même si la mélancolie sous-tendait celui-ci et lui conférait 
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une tension que ne démentaient pas la référence à Billy Cook 
1
 et les 

roulements de tonnerre qui le ponctuaient. 

Elsa se dandinait et chuchotait les paroles de ce titre culte en 

empruntant l’escalier de bois vernis menant à l’étage le plus proche. Là-

haut, elle se tut, poussa la porte de la chambre où se reposait le petit 

Brown et s’assura que tout allait bien. 

En dépit de l’étrange pénombre, l’adolescente devina ce qu’elle 

pensait être la silhouette noire du nourrisson. Ce dernier semblait dormir, 

son souffle rauque parvenant à ses oreilles. La babysitter n’osa approcher 

davantage de crainte de le réveiller, tant elle savait combien Noah avait le 

sommeil léger. Il n’était pas question de gâcher cet instant où elle était 

seule à bord. 

Près de la lampe de chevet à l’abat-jour phosphorescent, 

López aperçut le second interphone. L’éclat verdâtre de la diode indiquait 

qu’il était en parfait état de marche, capable d’émettre et de recevoir à 

cent mètres à la ronde. 

Elle avait lu quelque part que le premier babyphone avait été 

conçu en 1937 par la Zenith Radio Corporation, entreprise américaine 

dont le président, Eugene McDonald, avait été durablement marqué par 

l’enlèvement du bébé Lindbergh cinq ans auparavant. Ainsi s’était-il 

intéressé à la mise au point d’un appareil qui lui permettrait de savoir, à 

distance et en temps réel, ce qui se passait dans la chambre de sa fille. 

Pour cette raison, quoique fonctionnant très bien, il ne fut pas 

commercialisé mais seulement réservé à ce bon père de famille. 

Délicatement, la lycéenne referma la porte sans la clencher et 

redescendit en chantonnant à nouveau. 

Girl ya gotta love your man. 

                                                           
1
 Tueur à la chaîne qui assassina un homme, sa femme et leurs trois gamins qui l’avaient 

pris en auto-stop le 30 décembre 1950, après avoir obligé le possesseur de la voiture à 

conduire, sans but, durant près de trois jours. 
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Girl ya gotta love your man. 

Elle savait que l’enfant n’émergerait pas avant au moins une 

heure, à la suite de quoi l’Hispanique préparerait un biberon et s’assiérait 

avec lui sur le canapé. 

Mais pour le moment, Elsa sirotait un verre de vin dans le salon 

et, se trémoussant de plus belle, entonnait le refrain de Riders on the 

Storm, les yeux braqués sur la pochette du vinyle qui traînait près de la 

platine. Le disque était sorti en juin 1971, quelques semaines à peine 

avant le mystérieux décès de Jim Morrison, à Paris, où il vivait depuis le 

mois de mars. 

Dehors, des nuages entamaient de s’amonceler au-dessus de la 

résidence en provenance de San Fernando Valley, au nord-ouest, tandis 

que flamboyaient les lueurs du couchant. Et bien que le bulletin météo de 

la mi-journée n’avait pas mentionné un risque de pluie, elle décida sans 

tarder de s’offrir une baignade, acheva son verre et se saisit du quarante-

cinq tours. 

 

 

L’eau était chaude. Juste ce qu’il fallait. 

L’adolescente y avait plongé nue, revêtue d’une modeste serviette 

de bain grise qu’elle avait ensuite jetée sur le bord. Née au Mexique, peu 

avant que ses parents ne traversent le Rio Grande, celle-ci n’avait eu 

aucune difficulté à s’adapter au mode de vie américain, y compris à ses 

excès alcoolisés. 

Mais a contrario des jeunes de son âge, la babysitter avait pris 

l’habitude de boire seule. Le plus souvent, c’est ce qu’elle préférait : être 

seule. Nager au crépuscule, aligner les longueurs de bassin, cependant 

que l’averse menaçait peut-être, et avaler une gorgée de rouge californien 

une fois à l’abri. 

López se demanda si elle avait été filmée. 
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La plupart de ces familles aisées avaient pour habitude de 

planquer des caméras pour espionner leurs nounous. Parfois, cela se 

terminait par un procès pour mauvais traitements. L’une de ses 

camarades de classe en avait fait les frais. À ceci près que cette dernière 

n’avait pas été surprise à poil. 

Soudain, quelque chose l’intrigua. 

Au début, elle ne sut pas ce que c’était. Rien d’anormal du côté de 

l’interphone qui s’était mis à crachoter. Non, cela venait de la piscine. Et 

tout à coup, la lycéenne comprit. Le niveau de l’eau semblait avoir 

baissé. Oh ! Pas de beaucoup. Probablement un centimètre et demi. Pas 

plus. Toutefois, cela n’avait aucun sens. Il était impossible qu’un bassin 

de ce prix se fissure, qui plus est dans l’État où les normes parasismiques 

étaient les plus sévères. Pourtant, le doute n’était pas permis. La masse 

d’eau chlorée soutenant la nageuse disparaissait imperceptiblement. 

L’Hispanique s’immobilisa et scruta le fond de la piscine. 

Malgré son insistance, elle fut incapable de distinguer une 

anomalie. Après quoi Elsa attendit. Une minute ou deux. Rien n’y fit. Le 

bassin avait continué de se vider. Aussi décida-t-elle de sortir 

prématurément et, sans se soucier de sa nudité, ramassa la serviette avant 

de la nouer autour de sa taille. 

Se retournant, l’adolescente regarda en contrebas. 

Il commençait à pleuvoir. Tout doucement. Elle leva les yeux au 

ciel qui perdit la moitié de sa clarté en un battement de cil. Ce n’était plus 

une averse qui se profilait mais un orage tel qu’il en survenait de temps à 

autre en cette période de l’année. Sur l’horizon opposé, de menaçants 

nuages avançaient. 

 

Comme la babysitter s’y attendait, la pluie tombait dru et des 

vibrations dues au tonnerre encore distant faisaient trembler, à intervalle 

régulier, les portes-fenêtres du rez-de-chaussée. Une fois séchée et 
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rhabillée, elle se posta devant l’une des vitres et constata que la surface 

de la piscine n’était plus visible. 

Le bassin avait apparemment à moitié désempli. 

À l’intérieur, l’on y voyait de moins en moins, la nuit ayant 

abrégé l’un des crépuscules les plus courts auquel López avait jamais 

assisté. Mais lorsqu’elle voulut allumer, rien ne se produisit. Sur le 

moment, la lycéenne s’inquiéta et recommença. Cette fois-ci, le lustre 

resplendit de mille feux. 

Brusquement, un éclair se forma non loin. 

Pareille vision la fit sursauter, s’en voulant instantanément d’être 

ainsi impressionnable. Le tonnerre cogna deux fois, coup sur coup, et la 

villa fut secouée sur ses fondations. Alors, pour se donner du courage, 

elle mit de la musique, optant pour The Changeling, un autre titre des 

Doors. 

La pluie battait désormais les carreaux. 

Néanmoins, l’Hispanique n’eut aucun mal à discerner une 

silhouette, dehors, assise sur le rebord de la piscine. Une petite fille, peut-

être, vêtue de blanc. Sidérée, elle crut tout d’abord que son imagination 

lui jouait des tours puis, voulant en avoir le cœur net, déverrouilla l’une 

des portes-fenêtres et sortit. 

Une bourrasque de vent se leva aussitôt, l’empêchant de refermer. 

Il ne fallut à Elsa qu’une poignée de secondes pour être à nouveau 

trempée tant la météo avait tourné à la tempête. Pendant ce laps de temps, 

elle mata en direction du bassin mais n’aperçut personne. Pas le moindre 

signe de vie. 

Récupérant le babyphone, que l’adolescente avait oublié, elle 

revint à l’intérieur, agacée et transie. L’orage grondait de plus en plus. 

Dans la maison, le lustre oscillait pour une raison inconnue. Sur le sol, 

des traces d’eau maculaient le parquet. Ce détail ne manqua pas de piquer 

sa curiosité. 
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La babysitter, grelottant, avança et examina ce qui avait l’air 

d’empreintes de pieds s’éloignant vers le centre du salon. Ce n’était donc 

pas un rêve, songea López, décidée à débusquer l’intruse. S’adressant au 

fantôme, elle s’efforça de couvrir de sa voix celle de Jim Morrison. 

« Je sais que tu es là. Approche ! » 

Tout à coup, quelque chose détala d’un mur à l’autre à une vitesse 

proprement ahurissante. C’est à peine si la lycéenne crut distinguer la 

silhouette de l’invitée. 

« Bon sang ! » tonna la première. 

Elle venait de se souvenir qu’on lui avait confié la garde du petit 

Brown qui, à en juger par le fracas dû à l’orage, devait être réveillé et en 

pleurs. L’Hispanique ne perdit pas de temps et ferma la porte-fenêtre à 

clef afin de couper toute retraite à la fillette et se jeta sur l’interphone. 

Celui-ci était silencieux. 

À l’épreuve de l’eau, il devait fonctionner. Ainsi craignit-t-elle 

soudain qu’il soit arrivé malheur au nourrisson. Laissant le disque des 

Doors s’achever dans l’indifférence, Elsa grimpa les marches menant à 

l’étage quatre à quatre et déboucha devant la chambre de Noah où elle 

entra. 

Paniquée, l’adolescente commuta l’interrupteur, approcha du 

berceau et y plongea les mains. Ce qu’elle vit la consterna. À la place de 

l’enfant se trouvait une sorte d’automate de la taille et habillé à la 

manière de ce dernier. Une poupée articulée, ultra-réaliste, dont les 

rouages seraient hors-service. 

Le petit Brown, ou plutôt le simulacre qui le remplaçait, ne 

bougeait plus, ne respirait pas. Ce n’était qu’une machine de bois, de 

tissu et de métal que seul un fou avait pu mettre là. 

« C’est un cauchemar ! » cria la babysitter, excluant que les 

parents du nourrisson puissent avoir monté pareil canular. Après tout, 

c’était le jour où jamais pour les plaisanteries de très mauvais goût. Mais 
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celle-ci battait tous les records. Aussi López tira-t-elle son téléphone de 

la poche latérale de son pantalon. 

Bientôt, la voix d’un homme d’âge mûr retentit : 

— 9-1-1 ! Quelle est la nature de votre urgence ? 

— Noah, que je garde ce soir, a disparu. 

— Où êtes-vous, mademoiselle ? 

— L’adresse, il me semble que… 

— Je la connais déjà. Quel âge a-t-il ? 

— Il vient juste d’avoir six mois. 

— Dans quelle pièce vous trouvez-vous et où était l’enfant la 

dernière fois que étiez tous deux en contact ? 

Un violent coup de tonnerre résonna. 

— C’était dans sa chambre. 

— Êtes-vous en danger ? 

— Je ne sais pas trop. 

— Y a-t-il quelqu’un d’autre avec vous ? 

— Oui, c’est une gamine. J’ignore d’où est-ce… 

— Vous surveillez deux mineures, mademoiselle ? 

— Non, pas du tout ! Elle s’est introduite ici. 

Son interlocuteur hésita un temps et reprit : 

— Je ne comprends pas. Soyez plus clair, s’il vous plaît. 

— Elle a surgi de nulle part, durant l’orage. Je n’ai pas vu son 

visage mais elle est parvenue à… 

Rire à l’autre bout du fil. 

— Oh ! Bien entendu ! 
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— Excusez-moi ? 

— Signaler une situation de crise qui n’existe pas est un délit, 

mademoiselle, même la nuit d’Halloween, c’est pourquoi je vous suggère 

de raccrocher et de vous occuper sainement. 

La lycéenne voulut évoquer le pantin et se ravisa. 

— Attendez ! C’est sérieux, je vous le jure ! 

— N’insistez pas où je vous signale aux autorités. 

Elle ne put rien ajouter, la communication ayant pris fin. 

L’Hispanique sursauta encore à cause du bruit de l’orage et fit un pas de 

côté en direction de la porte quand quelque chose la saisit brutalement à 

la taille. Une intense douleur irradia depuis l’endroit où la prise s’exerçait 

comme si cette partie de son corps était enserrée dans une espèce d’étau 

muni de dents. 

C’est que ce n’était pas très éloigné de la réalité. Tentant de se 

défaire de son assaillant, elle pivota et cogna, sans parvenir à repousser la 

petite fille au visage déformé et rougeâtre dont les crocs démesurés 

s’étaient enfoncés dans sa chair. 

Elsa pensa tout d’abord s’être évanouie. Elle avait mal au crâne et 

les jambes en coton. Sa vision demeurait trouble et les lieux où reposait 

sa carcasse lui étaient inconnus. L’adolescente se trouvait dans une sorte 

de cave ou de crypte qui lui rappelait un sous-sol crasseux tel qu’on en 

voit dans les films d’horreur. 

Raclant sa gorge, elle parvint à émettre quelques bribes de mots 

intelligibles. Sa respiration accélérait lentement, tandis que son cœur 

battait fort dans sa poitrine. À en juger par le fait que ses vêtements 

étaient à moitié secs, la babysitter conclut qu’elle avait dû rester 

inconsciente pendant un bon moment. 

López ne tarda pas à constater qu’elle était entravée, les poignets 

et les pieds enferrés dans une position inconfortable. Son flanc était plus 

que douloureux et de l’eau gouttait sur son corps depuis le plafond de 
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béton humide. À sa droite, une ombre se dessinait qu’elle prit pour celle 

de l’intruse. 

Jennifer se pencha au-dessus de la suppliciée. 

— Crois-moi, je suis navrée de ce qui t’arrive. 

— Mais qu’est-ce que vous fichez là ? 

La lycéenne tira sur ses chaînes. En vain. 

— Mon mari et moi n’avions pas le choix. 

D’un ton monocorde, la jeune femme ajouta : 

— Ils avaient pris mon fils, tu comprends ? 

— De quoi parlez-vous ? Détachez-moi ! 

— Nous ignorons d’où est-ce qu’ils viennent. Thomas semble 

convaincu que ce sont des êtres du monde souterrain. Il a beaucoup lu sur 

ces créatures lorsqu’il était plus jeune. Toujours est-il que nous les avons 

persuadés de rendre notre bébé. 

N’en pouvant plus, l’Hispanique remua et hurla. 

— Cela ne sert à rien, affirma la mère de famille. 

— Libérez-moi, je vous en supplie ! implora la détenue. 

Bell en avait assez de l’entendre se plaindre. Ainsi la gifla-t-elle 

avant de la bâillonner à la hâte en veillant à ne pas obstruer 

complètement ses voies respiratoires supérieures. À la suite de quoi elle 

lui raconta un étrange récit qui eut l’air de sortir tout droit d’un vieux 

livre évoquant le folklore européen. 

Après ça, la propriétaire de la demeure lui dit : 

— Ils ne vont plus tarder. Ne t’en fais pas. 

Elle en parlait au pluriel, remarqua Elsa, effrayée plus que tout. 

Pourtant, elle n’avait aperçu que la fillette. Cette histoire n’avait aucun 

sens. C’était forcément une plaisanterie. Une très mauvaise blague. Ou 
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alors l’adolescente avait été droguée à son insu et délirait, morte de froid, 

dans un coin de la résidence. 

Après quoi l’épouse desserra son bâillon et disparut. 

Une odeur épouvantable ne tarda pas à emplir le cachot, 

cependant que la porte se refermait bruyamment. Allongée, la babysitter 

ne vit pas grand-chose. Mais à considérer ce parfum nauséabond et les 

grattements sur le sol bétonné, elle n’était plus seule. Pas de gamine, ici. 

Quoi que ce fût, ce à quoi López était confrontée avait pris une toute 

autre forme. Et ce quelque chose approchait. Ou rampait, plus 

exactement. 

Prise d’une nouvelle crise de panique, la lycéenne se mit à gémir 

et sangloter, les larmes aux yeux. 

Dans son esprit où résonnait un titre des Doors qui rendait la 

situation encore plus incongrue, une image apparut. Celle d’une espèce 

de gros ver semblable à une limace annelée ou à une scolopendre. Leur 

morsure était réputée douloureuse, surtout celle des espèces tropicales, 

avec œdème et parfois nécrose cutanée. Elle l’avait appris en cours. 

Voilà que son cerveau régurgitait ce qu’il avait assimilé durant la 

semaine précédente. Cela n’augurait rien de bon. Et ce bruit qui se 

rapprochait. L’Hispanique aurait juré que la créature inconnue s’enroulait 

autour d’un pied de la table où elle était attachée en position allongée. Le 

son hideux que produisait cette dernière allait crescendo. C’était comme 

si une main huileuse caressait une cuisse adipeuse dénudée à l’occasion 

d’une séance de massage. Elle faillit lever le cœur. 

Puis plus rien. Plus un bruit. 

L’organisme exotique était maintenant sur la table, à sa hauteur. 

Elsa n’osait pas crier, de peur que celui-ci ne procède à des représailles à 

son encontre ou ne riposte violemment, se croyant agressé. Ne l’avait-il 

pas déjà attaqué, dans la chambre ? De toute façon, en aurait-elle été 

capable. La peur la pétrifiait. Changée en statue de marbre, sa gorge se 

noua. 
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Oui, c’était un ver. L’adolescente en était certaine. 

Un lombric géant, ou quelque chose de similaire, doté de crocs 

acérés. Elle était convaincue qu’il l’avait mordue une seconde fois, au 

mollet. Ses sens ne lui étaient guère utiles. Juste assez pour savoir que 

c’était douloureux. Son cœur battait la chamade, prêt à bondir hors de sa 

poitrine. 

Terrifiée, la babysitter hoqueta. 

Le monstre remontait le long de sa jambe gauche avec une lenteur 

insupportable. Elle en sentit la moindre parcelle glissant sur sa peau, 

tandis qu’une odeur funeste de charogne déterrée lui titillait à nouveau 

les narines. À ce stade de son expérience avec la mort, López aurait 

préféré vomir. Ce qu’elle avait mangé aurait tôt fait de refouler dans sa 

trachée, repoussé par le bâillon, l’étouffant en une poignée de secondes 

ou, au pire, de minutes. La lycéenne fermerait les yeux, prierait, peut-

être, et sombrerait dans l’inconscience, décédant après un bref coma. 

Ce serait toujours mieux que ça, pensa-t-elle. 

Mais rien ne sortit. Même son estomac refusait de l’aider à 

abréger son supplice. Pendant ce temps, la créature s’immobilisa et reprit 

son interminable balade tel un gastéropode surgi des entrailles de la terre, 

un être vivant d’un autre âge que l’on avait dérangé et qui se vengeait de 

ses inopportuns visiteurs. 

L’Hispanique se surprit enfin à tenter de jeter un œil à ce dernier. 

Mauvaise idée, sans doute, mais c’était plus fort qu’elle. Ne pas pouvoir 

poser une image sur ce qui caressait désormais son bas-ventre était pire 

que tout le reste. Du métamorphe, Elsa n’aperçut que le sommet du dos 

écailleux et grisâtre. 

Puis une puissante succion lui arracha un cri. 

Elle sentit une langue très fine plonger dans son nombril. Ce 

n’était pas douloureux. Pas exactement, en fait. Un peu à la manière dont 

votre mâchoire fait mal quand l’anesthésie locale ne fait pas entièrement 
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effet. Une souffrance feutrée, tel un bruit derrière un mur, une 

éventration sous analgésiques. 

L’adolescente n’osait plus regarder, fixant le plafond. 

Impassible, la chose fourailla sans égard en ses entrailles, entra à 

l’intérieur de son utérus et y déposa un œuf minuscule. Sans pouvoir 

l’expliquer, l’esprit embrumé, elle le savait. C’était comme si son 

agresseur l’en avait informée par télépathie. Ce qui ne rendait pas moins 

désagréable ce qu’on lui imposait. 

À tort, la babysitter se dit qu’il en avait fini avec elle. 

La pseudo-scolopendre cracha sur son ombilic, nettoyant la plaie 

de petite taille qui y avait été creusée, et poursuivit sa remontée. À son 

grand regret, López visualisait chaque partie de son anatomie que celle-ci 

parcourait. D’abord le plexus solaire, ses seins rebondis, ensuite, la base 

de son cou, pour finir. 

Jusqu’à tomber nez-à-nez avec la créature. 

La lycéenne eut beau fermer les yeux aussi fort qu’elle le put, rien 

ne chassa plus la vision d’horreur qui s’empara de sa personne. Le ventre 

de la bestiole reposait en partie sur ses lèvres entre lesquelles pénétrait un 

liquide visqueux et sans saveur que l’Hispanique déglutit par réflexe. 

Cette fois-ci, elle régurgita. 

Sa gorge la brûlait. Le parasite couvrait de son abdomen la 

presque totalité du visage d’Elsa qui ne pouvait plus respirer 

correctement. L’air lui manquait et elle suait à grosses gouttes, cependant 

que ses jambes étaient devenues insensibles. La peur avait disparu. Seul 

l’habitait encore un sentiment de résignation. 

À la suite de quoi l’adolescente fut saisie de spasmes. 

Sa carcasse endolorie se souleva. Elle étouffait. Dans un effort 

désespéré, la babysitter rouvrit les yeux. Le reflet de son meurtrier qui 

imprimait sa rétine ne l’importuna pas. Tout cela était sur le point de se 
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terminer, quelque part à l’abri des pupilles indiscrètes, sous la terre 

meuble et noire de Hollywood Hills. 

 

Le cadavre de López – du moins le couple supposa-t-il qu’elle 

était déjà morte, fut dissimulé à bonne distance de la villa, dans un 

endroit préalablement indiqué au diabolique duo par l’une des créatures. 

Le chef de la meute, selon eux. Une grotte dont peu connaissaient 

l’existence et où le gardien de la maison l’avait abandonné à un sort 

incertain. 

Après quoi il était rentré chez ses employeurs, retournant à ses 

occupations, et personne ne se demanda pour quelle raison la lycéenne 

figurait un bien de plus grande valeur pour ces êtres venus d’ailleurs que 

le jeune Noah. 

Un an plus tard, curieux, l’homme d’affaires y revint en secret et 

découvrit les restes de cette dernière. En dépit des effluves pestilentielles 

qui se dégageaient de sa dépouille, il nota qu’elle avait le ventre arrondi 

et que celui-ci avait été ouvert de part en part, façon césarienne. 

Mais un autre détail l’intrigua. 

Le corps de l’Hispanique s’était décomposé d’une manière très 

inhabituelle et semblait quasiment creux, comme vidé de sa substance, tel 

un cocon déserté par sa nymphe. 

C’est alors qu’une image lui traversa l’esprit, une vision qu’il ne 

comprit pas tout de suite. Celle d’une mère heureuse, quelque part, 

donnant le sein à sa fille. 
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Les fourmis 
Joan Sénéchal 

 

 

 

 

[Journal de bord] [Note 3] 

Quel bonheur la vie à deux dans ce nouvel appartement! Se 

coucher et se réveiller ensemble tous les jours, nous attendions cela 

depuis si longtemps! Aujourd’hui nous partons à la recherche d’une 

peinture pour recouvrir cet horrible rouge bourgogne qui rend partout les 

murs si tristes. Une fois éclaircies, les pièces vont chanter de lumière! 

Seul hic à date : il y a tous les matins une multitude de minuscules 

fourmis sur les comptoirs de la cuisine. Nous allons disposer un peu 

partout des pièges collants, cela devrait faire l’affaire. 

 

[Journal de bord] [Note 7] 

Elles reprennent forme. Tu les écrases, mais elles reprennent 

forme. Elles doivent déplacer leurs organes à l’intérieur d’elles-mêmes 

ou quelque chose comme ça. Elles sont vraiment increvables. Elles 

arrêtent de bouger, aplaties. Tu les crois mortes, tu tournes la tête 

ailleurs, et quand tu regardes de nouveau, elles ont disparu. Évanouies. 

Même en les ramassant avec une éponge pour les envoyer dans les 

égouts, tu commences à comprendre que tu ne fais que les forcer à 

migrer. 
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[Journal de bord] [Note 10] 

Quand tu les regardes, quelque chose d’étrange se produit. Elles 

cessent parfois de s’agiter et se tournent vers toi. Et alors, c’est comme 

tes pensées que l’on ronge. Comme si le temps s’arrêtait dans ta tête. Je 

ne t’en ai pas encore parlé, j’aurais trop peur que tu me prennes pour un 

fou de te raconter une chose pareille. 

 

[Journal de bord] [Note 11] 

Lendemain matin de pendaison de crémaillère. Au réveil, la 

lancinante intuition d’hier soir n’a pas disparu. Au moment du coucher, 

une fois les amis repartis, une fois les lieux vidés : le silence dans la rue, 

dans le quartier. L’absolu silence dans l’appartement. Les échos des rires 

et des voix, bus, absorbés d’un coup par les murs. Comme si rien n’avait 

eu lieu. Nous sommes restés allongés, étonnés, attentifs à ces bruits qui 

ne parvenaient plus à nos oreilles. Un rien dubitatifs. Anxieux. C’est 

alors que dans la clarté de ce dimanche gras-matinal, le premier mot que 

tu m’as dit est tombé dans un gouffre. Puis le deuxième. Puis tous les 

autres. J’ai essayé de te répondre. J’ai répondu, te rappelant un épisode 

amusant de la veille. Je t’ai vue faire un sourire forcé. Moi aussi, j’ai 

senti mes paroles s’engloutir dans un puits sans fond, un trou noir. Mes 

paroles, leur sens, leur intention et le souvenir qui leur était attaché. 

Irrémédiablement avalés sitôt que prononcés. 

 

[Journal de bord] [Note 17] 

Il y a du silence entre les gouttes d’eau sous la douche. Même 

sous la douche, entre chaque goutte d’eau, le silence a établi son 

territoire. Je viens de le remarquer. Éteindre l’eau serait pire encore, il y 

aurait plus de silence. Le silence après le bruit est encore plus abyssal 

que le silence pendant le bruit. Tu l’as remarqué aussi. 
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[Journal de bord] [Note 22] 

Dans le fond, je comprends maintenant que le silence a 

commencé dès que nous avons emménagé ici. Mais dans l’agitation des 

murs à peindre, des meubles à placer, des cartons à vider, des maintes 

petites choses à trier, ranger, acheter, installer, clouer, placer… dans ces 

va-et-vient, cogitations, déplacements, ajustements… dans la stimulation 

logique des problèmes pratiques à résoudre… dans l’excitation physique 

de ce rapprochement de toi et de moi… dans l’exploration du nouveau 

quartier avec ses habitants, magasins, restaurants, ruelles, parcs et 

particularités… dans tout cet affairement enthousiaste… il y a eu 

quelques semaines innocentes, inconscientes de la pesanteur du silence 

qui rôdait déjà, qui ternissait la clarté de notre foyer, qui se préparait à 

nous ensevelir dans ses ténèbres muettes. 

 

[Journal de bord] [Note 23] 

Une fois ceci compris, tout est allé très vite. Il a fallu à peine deux 

ou trois jours pour que s’installe une sorte de vide entre nous. Une peur 

de communiquer. Nous fuyons l’appartement. Les murs que nous avons 

peints d’un doux vert pistache s’assombrissent à vue d’œil. Je ne vois pas 

ta bouche sans appréhension, à la seule idée que tu vas tenter d’écorcher 

le plomb épais du silence. Sans parler, nous n’avons plus le choix que de 

fermer les yeux, de nous serrer le plus fort possible l’un dans l’autre, 

petits oisillons sur la banquise n'ayant qu'un fin duvet de naissance pour 

carapace contre la froidure giflante des éléments. Nous nous serrons plus 

fort encore pour éviter que le silence ne se niche entre nos peaux collées. 

Nous nous endormons craintifs et enlacés, boule défaite par la nuit qui 

agit à notre insu comme un coin de bois martelé au maillet dans nos 

failles. Plus écrasés et isolés que si nous étions au plus profond d’une 

crevasse marine. Encerclés. 
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[Journal de bord] [Note 24] 

Nous nous égarons l’un l’autre. L’appartement est peut-être trop 

grand pour nous deux. Ou bien nous sommes trop petits pour lui. Des 

gouffres d’obscurité nous séparent quand nous sommes dans des pièces 

voisines. Nous sentant plus seuls encore que si nous étions effectivement 

seuls. Tu es projetée ailleurs, dans un monde parallèle, dans un vortex 

anonyme. Ou bien il était trop tôt pour emménager ensemble? Était-ce 

une erreur?  

 

[Journal de bord] [Note 26] 

Chaque blessure est mortelle. Chaque malentendu incurable. 

Chaque fêlure fatale et irréparable. Dans ce vide, le sang coule vite et 

fort.  

 

[Journal de bord] [Note 27] 

Ou bien est-ce la maison? Tout à l’heure, tu m’as dit en 

murmurant d’une voix terrifiée comment tu as remarqué que les 

téléphones fonctionnent mal. Les uns grésillent, comme si une 

perpétuelle tempête de neige nous coupait du monde. Les autres voilent 

et rendent lointaines les voix, les délavent comme de vieux messages 

effacés par le temps, comme si nous étions des siècles en avant, des 

siècles en arrière. Où sommes-nous? Est-ce pour cela que les horloges 

semblent aussi claudiquer sur place, leur temps suspendu? 

 

[Journal de bord] [Note 29] 

Nous tentons tout pour les exterminer. Posons partout des pièges, 

des labyrinthes toxiques, des étangs de poison sensés les engluer. Dans 

les armoires de la cuisine, dans la salle de bain, le long des plinthes dans 

les corridors. Mais les fourmis ne disparaissent pas. Elles se cachent, 
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déjouent les ruses. Sortent la nuit par régiments, colonisent, circulent. Si 

petites qu’elles font fête de la moindre miette laissée à côté du grille-

pain, du moindre moucheron écrasé, de la moindre peau morte jonchant 

au fond de la baignoire. Elles vivent dans les murs, les entresols, les 

plafonds, sous le plancher. Mangent les fils, le plâtre, la brique, le bois. 

Elles rongent, minent, obstruent. Jusqu’à s’alimenter des sons et des 

pensées, des affects, des souvenirs, des songes. Ce sont elles le silence. 

Ce sont elles toute cette insidieuse corrosion. Nous en sommes 

maintenant certains. 

 

[Journal de bord guerre] [Note 35] 

Dans un accès de rage, j’ai fini ce soir par dénicher l’arme : 

l’allume gaz! Je les conjure par le feu! Tant que nous nous serrons, tout 

ira bien. Et tant que nous continuerons à les incendier quand elles 

croisent notre regard. 

 

[Journal de bord guerre] [Note 36] 

La torche ardente du lance-flamme. Je les brûle et nous sauve. Je 

vois l'effroi dans leur course plus rapide que jamais quand elles sentent la 

chaleur du tison mortel s’approcher d’elles. La flamme les touche à peine 

qu’elles se recroquevillent sur elles-mêmes, comme des fils polymériques 

de nylon. Fondues! Je laisse des sucreries sur le comptoir, et je fais des 

carnages à la lune, des brasiers expiatoires, des purges, des bûchers 

punitifs. J’entends leurs cris, leurs infinitésimaux hurlements de 

souffrance. Et surtout, tous les sons qu’elles libèrent, toutes nos pensées 

et nos mots, nos murmures, nos voix tendres, les non-dits amoureux, tout 

l’indicible qu’elles nous avaient dérobés. À chaque crémation, à chaque 

sacrifice, c’est une bouffée d’air clair qui nous revient, une petite 

mousson fertilisatrice, des bruines d’émotions dont nous ne soupçonnions 

plus même l’existence. Et les gargouillis de la rue qui nous parviennent 

de nouveau, le doux ronflement du trafic. Et les tic et les tac des 
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horloges, dont les scansions dansantes ponctuent de nouveau les heures 

comme des métronomes. 

 

[Journal de bord guerre] [Note 38] 

Je les laisse sur place. Cadavres calcinés qui terrorisent les autres, 

qui montrent l’exemple et qui est désormais le maître. J'ai même, victoire 

décisive, décimé un convoi royal au petit matin, une procession dans un 

recoin de la buanderie, un déplacement de troupe stratégique, avec une 

énorme et puissante reine au centre. J'ai saisi prestement les ciseaux de 

couture, et l’ai coupée en deux sans remords, achevant de roussir ses 

restes avec le bataillon de sa garde privée en proie à la panique. 

 

[Journal de bord guerre] [Note 39] 

Je sens, à force de ces opérations barbares et cathartiques, que peu 

à peu l’espace reprend de son volume, de sa familiarité. Et je crois, quand 

je t’observe dormir, que tu te remets à faire des rêves, doucement, même 

si tu ne t’en souviens pas tout à fait. Je crois aussi que je sens du désir et 

de l’amour, de nouveau, dans tes gestes et tes mots pour moi. J’ai bon 

espoir qu’à force d’implacable cruauté et de braises vengeresses, je 

puisse reconquérir encore un brin de bruits et d’harmonie, exorciser le 

silence, délester de ses freins le ruisselet du temps. 
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Minéralisation des sentiments 
Anthony Boulanger 

 

 

 

 

— Halte ! 

Devant le chariot surgirent trois golems lourdement armés. Le 

plus rapide attrapa aussitôt les rênes du cheval famélique qui tractait le 

véhicule tandis que les deux autres tenaient en respect de leurs 

hallebardes la petite conductrice sur le banc. Qu'une enfant soit leur cible 

n'affecta pas les créatures de terre : ceux-ci obéissaient aux ordres, sans 

aucun sentiment possible pour faire battre leur pierre éléide. 

— Que venez-vous faire sur le territoire de Daalis ? 

La voix surgissait directement de la face de terre. Celle-ci était 

pourtant dépourvue de bouche, de nez, d'yeux, et accueillait à la place un 

symbole de traits et de courbe qui se répétait et tenait de lieu de visage. 

Les deux autres assaillants arboraient les mêmes méandres. 

— Je viens implorer votre maître de m'accorder son aide ! 

La petite tremblait de tous ses membres, en un mélange de peur, 

d'épuisement et de froid que jetait le crépuscule sur ses épaules. 

— S'il vous plaît, reprit-elle. 

Sans se soucier de répondre, un golem baissa son arme et 

s'approcha du chariot. Il se hissa sur un des rayons et examina le contenu. 

— Ne touchez pas à ça ! osa crier la fillette en suivant la main de 

la créature. 
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Escaladant le banc, elle arracha la bâche de la poigne terreuse et 

en recouvrit le fond. D'un poing sans pitié, sans préavis, sans que sa face 

noire ne puisse refléter le moindre sentiment, le golem frappa l'enfant au 

ventre et l'envoya bouler contre les planches de l'autre côté du chariot. 

— Ne te mets pas sur notre chemin, lâcha le premier golem d'une 

voix rauque, mais neutre, comme le ressac de galets agités par les vagues. 

Qu'y a-t-il là-dessous, alors ? 

— Quelque chose qu'il faut montrer à Daalis. 

La toile du chariot avait été jetée à terre, révélant aux créatures un 

autre golem, beaucoup plus imposant qu'eux trois, mais moins abouti. 

Ses bras et ses jambes étaient quatre piliers de terre avec une vague 

articulation pour simuler les coudes et les genoux. Le torse, massif, 

énorme, était disproportionné par rapport aux membres. La tête était 

directement fichée sur le tronc. 

— Il n'y a rien à montrer à Daalis, reprit le premier golem en 

jetant un œil à son tour. Ce n'est qu'un modelage raté. Regarde sa tête, il 

n'a même pas de sceau. Quelqu'un a voulu lui dessiner un visage humain 

à la place. 

— Ce n'est pas parce que tu ne vois pas le sceau qu'il n'est pas là, 

stupide glaise, répondit une autre des créatures. Dans sa pupille droite, 

regarde mieux. Eh, toi, viens voir également. Dis-moi que tu le vois. 

Tandis que les trois êtres contemplaient leur semblable inanimé 

dans le chariot, la petite fille souffla en se tenant les côtes. Elle avait 

pensé arriver à la tour de Daalis sans encombre, mais elle aurait dû 

penser que le Forgeron faisait surveiller les limites de son territoire par 

ses créatures. Peu importait le moyen, de toute façon, même si elle en 

retirait quelques plaies, le Forgeron allait pouvoir soigner son père. 
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— Ton père ? répéta Daalis. 

L'homme avait reçu la petite fille après que ses servants soient 

revenus et l'aient informé de leur trouvaille. La curiosité et l’inquiétude 

s’étaient immédiatement partagé ses pensées. Et voici qu’il était penché 

sur le corps déchargé et posé à même le sol, un rictus de dégoût sur la 

face. 

— Tu veux dire que ce golem avait pour ordre de te protéger 

comme ton père ? 

L'enfant secoua la tête. Elle tombait de fatigue après la longue 

route jusqu'à la tour du Forgeron puis l'assaut des créatures de terre. Son 

ventre se mit à gargouiller et elle s’en tordit de douleur. Elle n'avait pas 

mangé depuis qu'elle avait quitté le propre domaine de son géniteur et 

cela remontait bien à quatre nuits. 

— Non ! s'énerva-t-elle. C'est mon père, dit-elle en pointant le 

doigt sur le corps inerte. Je vous en prie, réparez-le ! 

Daalis leva les mains. 

— Ton père, répéta-t-il. Es-tu en train de me dire que tu as 

modelé toi-même ce golem et tu as voulu l'animer avec le sang de ton 

père ? Il était un Forgeron ? Tu es la fille de Leb ? 

Acquiesçant avec force, la petite fille corrigea toutefois son 

interlocuteur. 

— J'ai fait comme il faisait, lui, pour créer ses propres suivants. 

J'ai fait le corps avec l'argile qu'il avait préparée, j'ai mis dans son ventre 

les pierres précieuses puis je me suis faite saigner au-dessus de la pierre 

éléide. Et il n'a jamais bougé, même quand je lui ai ordonné d'une voix 

forte. Je me suis dit que j'avais oublié le sceau qu'il faisait toujours, mais 

ça n'a rien changé. Aidez-moi ! 

— Et comment l'as-tu hissé sur ton chariot ? s'étonna un des 

golems de Daalis. 
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— Je l'ai défait puis refait dedans, à même les planches. 

Daalis réexamina la créature grotesque que l'enfant avait 

assemblée puis tourna la tête vers son domaine, en quête d’une réponse. 

La nuit était tombée depuis un long moment et les torches s'éteignaient 

les unes après les autres dans les anneaux de sa tour, lui renvoyant un 

silence noir. Reportant son attention sur le golem de la fillette, il se 

mordit les lèvres. Le corps d’argile était monumental, bien plus que la 

norme des colosses que lui-même et ses semblables concevaient pour les 

mines. 

Il contempla de nouveau les remparts qui ceignaient son donjon. 

Tout avait l'air calme et, d'après ses espions, ses voisins se battaient entre 

eux plus au nord. Il pouvait certainement aider cette petite et se fatiguer à 

cette tâche sans risquer de devoir livrer bataille le lendemain. L'altruisme 

n'était pas dans ses habitudes mais la force de caractère de l'enfant 

l'impressionnait et si Leb n'avait jamais été un ami, il avait été un allié 

fiable par le passé qui lui avait sauvé la mise une ou deux fois. Il pouvait 

bien racheter sa dette ainsi. 

— Quelle détermination, murmura-t-il finalement. Si ton sang n'a 

pas animé le golem, c'est que tu n'as pas le pouvoir de la Forge en toi. Tu 

pourras remplir autant que tu veux la pierre éléide, elle ne restera qu'une 

gemme gorgée de ton fluide. Nous referons le test si tu le désires, mais ce 

serait perdre du temps. 

D'un geste, Daalis indiqua à ses créatures de porter le golem dans 

son atelier et ceux-ci s'exécutèrent, devant s'y mettre à quatre pour obéir 

à leur maître. Tandis que la fille de Leb leur emboîtait le pas et 

descendait dans le sous-sol s'ouvrant au pied de la tour, Daalis la retint, 

se souvenant d'un point qu'il lui restait à éclaircir. 

— Pourquoi m'as-tu dit que c'était ton père ? 

— Il est dedans, répondit l'enfant en reprenant sa route. 
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Lorsque Daalis commença à creuser le corps du golem, ses mains 

tremblaient. Il craignait ce qu'il allait découvrir depuis les derniers mots 

de la fille. Il trouva tout d'abord une minuscule émeraude, qu'il mit de 

côté, sur le bord de son autel de Forge, puis continua son excavation 

minutieuse. 

— Vous le réparez, n'est-ce pas ? Vous ne lui faites pas de mal ? 

— Ne t'inquiète pas, lui répondit le Forgeron. 

Daalis ne savait pas comment expliquer à la petite fille quel 

sacrilège elle avait commis. Sûrement ne le devait-il pas de toute façon, à 

quoi bon ? Elle avait tant enduré, entre la mort de son père, la décision 

d'en faire un golem, le voyage et les privations... Pourquoi lui apprendre 

qu'un Forgeron ne devait jamais être enterré pour que son corps et son 

sang ne se répande pas dans la terre et que celle-ci ne devienne impropre 

à la Forge car trop imprégné d'humanité ? Il s'agissait d'un des premiers 

enseignements que les maîtres transmettaient à leurs disciples, mais Leb 

avait dû savoir que sa fille n'avait aucune disposition pour prendre sa 

suite et ne lui avait-il sûrement rien dit à ce sujet. 

Creusant un peu plus, le Forgeron mit à jour ce qu'il craignait de 

rencontrer depuis le début : le cadavre de Leb. Pour le moment, il se 

résumait à quelques phalanges qu'il avait dégagées de leur gangue de 

terre, mais le reste allait forcément suivre. Effleurant les doigts, Daalis 

les trouva étrangement souples et conservés, loin de la froideur et de la 

rigidité cadavérique qu'il s'était attendu à trouver chez un mort d'au 

moins quatre jours. Il continua à sortir le corps recroquevillé du Forgeron 

du ventre de terre, trouva plusieurs autres pierres précieuses que ses 

semblables utilisaient comme vecteurs de pouvoir, dont la fameuse pierre 

éléide que l'enfant avait cherché à remplir. La gemme était translucide, 

exposant une inclusion noire comme Daalis en avait rarement vu. La 

qualité de cette pierre était de loin supérieure à celles qu'il avait à sa 

disposition pour ses propres créatures. C'était un gâchis de la laisser entre 

les mains d'une enfant, qui n'était pas une Forgeronne de plus. 
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Daalis la posa sur le côté, comptant bien l'échanger avec une des 

siennes, mais un sens de l'honneur et du devoir qu'il ne se connaissait pas 

eut raison de lui. 

— Il va aller mieux ? lui demanda soudain la fille. 

— Oui. Je te le promets. 

Les mots étaient sortis d'eux-mêmes. Il n'avait aucune idée de 

comment il allait tenir sa parole, mais il découvrait, abasourdi par sa 

propre réaction, qu'il allait s'y employer de toutes ses forces. 

 

 

L'enfant s'était endormie peu de temps après que Daalis lui ait fait 

porter à manger. Elle soufflait paisiblement et la quiétude de son 

sommeil dans ce lieu étranger, dans lequel elle aurait pu trouver un 

ennemi de Leb, émut Daalis. Le monde des Forgerons n'était pas un 

monde dans lequel les sentiments avaient leur place. On se battait, on se 

trahissait pour rester en vie, pour que sa lignée triomphe, pour imposer à 

d'autres son autorité. Alors pourquoi réparait-il un golem tel que celui-

ci ? Pourquoi réfléchissait-il à comment l'animer ? Il ne voulait pas 

souffler sur cette note d'innocence et d'espoir en ce lieu incongru, il 

voulait l'entretenir, et la faire flamber. 

Le corps de Leb gisait à présent sur la table, entouré par la terre 

éparpillée, encore maculé par endroits. Il aurait pu être en train de dormir 

lui aussi. La mort semblait l'avoir pris il y avait quelques battements de 

cœur seulement. 

Un Forgeron ne doit jamais faire couler trop de lui-même dans 

son golem. 

Les mots de son maître, le précédent propriétaire de cette tour, 

surgirent soudain dans l'esprit de Daalis, remorquant avec eux le souvenir 

de sa première création. La créature qu'il avait modelée à l’époque était 
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trop intelligente, possédait ses intonations de voix, ses tics. Elle avait en 

elle des souvenirs qui appartenaient à son créateur. 

Tu dois tempérer ton enthousiasme pour créer des serviteurs à tes 

ordres et qui ne chercheront pas à se rebeller parce qu’aussi intelligents 

que toi. 

Daalis entendait les mots. Remontés à la surface de son esprit, ils 

étaient la clef pour aider la fille de Leb : transmettre au sein de la pierre 

éléide la personnalité de l'homme, ses souvenirs. Mais un Forgeron mort 

pouvait-il animer un golem ? Il y avait-il encore une part, une étincelle de 

vivant dans cet amas de chair froide ? Maintenant qu'il l'avait sorti de sa 

gangue, le corps avait entamé son processus naturel de pourrissement à 

toute vitesse. S'il voulait agir, c'était maintenant. 

— Eh, petite, appela-t-il doucement. 

La fille ouvrit les yeux et se redressa tout à fait, soudainement 

alerte. 

— Je vais essayer de sauver ton père, mais tu dois être consciente 

de deux choses. La première est qu'il est possible, qu'en dépit de mes 

pouvoirs, je n'arrive à rien. La seconde, qu'il ne restera pas indéfiniment 

avec toi. Entends bien mes mots. Si cela fonctionne, ce sera peut-être 

pour un an, comme pour un mois. Tu dois bien savoir que les golems 

s'éteignent quand leur pierre éléide ne contient plus de sang ? 

— Oui, je sais. Je ne demande pas un mois, juste une journée, s'il 

vous plaît. Une dernière balade avec lui. 

— Il faut que tu sortes dans ce cas. 

Regardant tour à tour le cadavre de son père, les restes du golem 

qu'elle avait assemblé puis Daalis, elle hocha gravement la tête et prit le 

chemin quittant le sous-sol, non sans glisser un au revoir de la main à son 

père. 
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Daalis fit passer dans une paume puis dans l'autre le stylet 

récupéré dans ses outils de Forge. Terminées, les hésitations, il savait 

comment s’y prendre. Cela pouvait être très rapide, de plus. Il se saisit, 

après une excuse muette, du bras de Leb et l'entailla profondément dans 

le sens de la longueur. Aussitôt, un sang rubis s'écoula le long des doigts 

dans un seau posé par terre dans lequel attendait la pierre éléide. Celle-ci 

se gorgeait de liquide au fur et à mesure que les gouttes lui tombaient 

dessus. Pendant que le cadavre se vidait, Daalis remodela de ses mains 

expertes un corps de terre. Il le fit colossal, à l'image de celui que l'enfant 

avait fait elle-même, ne modifiant que les articulations : les genoux pour 

que la créature puisse marcher, les coudes pour qu'elle puisse étreindre la 

fille. Il fit un ventre rond pour qu’elle s’y juche, ajouta un cou, puis reprit 

la tête. Il hésita à effacer ces traits humains qui n'avaient pas leur place 

dans un visage golemmique. Il y avait besoin d'un sceau de toute façon, 

pour lier le golem à un Forgeron et lui permettre de parler. Non, se 

corrigea Daalis. Ce golem-ci ne serait lié à aucun Forgeron. Seulement à 

sa fille, par les souvenirs que transportait son sang. Avec minutie, il 

effaça la bouche, rabota le nez, combla les yeux et traça le symbole de 

Leb. Puis il prit la pierre éléide, cœur minéral des golems, et l'inséra dans 

la poitrine de terre. 

 

 

Du haut de sa tour, Daalis regardait partir la fille et son golem. Ce 

dernier portait son enfant dans ses bras en une étreinte rugueuse 

certainement, mais aimante. Le Forgeron n’avait jamais vu un tel 

comportement et retint un frisson. 

Quand il avait recouvert la pierre éléide de terre, la créature s'était 

aussitôt redressée, comme si l'esprit de Leb avait suivi toutes les 

péripéties et n'avait attendu que ce moment de délivrance. Il avait tourné 

son visage, avait croassé un merci, et avait couru attraper et soulever son 

enfant. 
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Daalis continua contempla l'horizon. Il avait, pour la première 

fois dans sa vie de Forgeron, le sentiment d'avoir accompli quelque chose 

de bien et se sentait bizarre. Il ne connaissait même pas le nom de 

l'enfant, se rendit-il compte. Elle serait toujours la fille pour lui, la fille et 

son golem. Celle-ci leva la tête avant de franchir les remparts et adressa 

un signe de la main au Forgeron. 
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Les planches  
Aude Berlioz 

 

 

 

 

J’atterris par hasard dans ce monde dont je ne connaissais rien. 

Il était la suite évidente d’un long périple qui m’avait fait passer 

d’univers en univers, tous plus étranges les uns que les autres. Les 

habitants de celui-ci ne l’étaient pas moins : il s’agissait de grands 

arbres, pour la plupart des conifères, mais un mauvais pressentiment 

m’incitait cette fois à rester sur mes gardes. Ils n’avaient en effet rien 

de rassurant… Comme les conifères que nous connaissons, ils étaient 

hauts et massifs mais différaient en ceci qu’ils pouvaient se déplacer 

sur deux troncs de bois semblables à nos jambes et qu’ils vivaient, 

comme nous, en société. 

 

Le premier contact fut toutefois bon, et le chef de la tribu 

m’accueillit sans questions parmi eux. Je restais avec lui toute une 

matinée, tentant de comprendre au moyen de gestes et de mimes, leurs 

us et coutumes. L’après-midi, il me proposa une promenade en forêt 

que j’acceptais tout de suite, attendant avec impatience son invitation 

à dîner pour le soir même. J’avais pu maintes fois me rendre compte 

que c’est au moment du repas chez un hôte que l’on pénètre 

réellement l’esprit et les valeurs d’un peuple.  

 

Mais la vision de ce qu’ils appelaient une forêt fit sonner plus 

fort en moi une alarme qui s’était déclenchée le matin même et qui 

n’avait, depuis, cessé de vibrer en sourdine. Il n’y avait pas d’arbres 
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ici, mais ce qui ressemblait plutôt à des hommes statiques et plus 

allongés que la normale, n’ayant qu’un seul pied planté profondément 

dans le sol. Ils semblaient nous voir, car leurs yeux suivaient nos 

mouvements, mais ne parlaient ni ne bougeaient. Le moment du repas 

arriva vite, nous faisant quitter rapidement ces lieux glaçants. Et c’est 

alors que j’entrai pour la première fois dans une de leurs maisons où le 

dîner était déjà servi.  

 

Je pris place à table et commençai à manger en leur compagnie, 

mais plus le repas avançait, plus mes yeux étaient attirés par l’étrange 

matière dont étaient faits leurs meubles et le plancher de leur maison. 

Elle était molle et rose et s’enfonçait de quelques millimètres sous la 

pression du toucher pour revenir au lâcher à sa forme originelle.  

 

Arrivé au dessert, je ne pouvais plus rien avaler. Une question 

restait coincée dans ma gorge. J’osai tout de même la poser : « En 

quelle matière exactement sont faits vos meubles et vos maisons ? » 

Chacun s’arrêta soudain de manger et alors que je craignais qu’ils me 

montrent d’un signe le chemin menant vers la forêt, le chef pointa 

lentement dans ma direction.  
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Des fleurs et des mots 
Nicolas Parisi 

 

 

 

 C’était un cerisier bleu. Je ne sais plus vraiment comment j’en 

étais venu à apprendre son existence. Cette période-là de ma vie est 

plutôt floue… Tellement de choses ont changé depuis. Peut-être que j’en 

avais entendu parler au détour d’une conversation ou que j’avais lu 

quelque chose à son sujet quelque part. Je ne sais pas. Mais l’histoire de 

cet incroyable cerisier bleu, qui ne fleurissait qu’un jour par an, m’était 

restée dans la tête. 

 Quand j’y repense aujourd’hui, j’ai même l’impression que c’était 

la seule chose que j’avais en tête à l’époque. Je l’imaginais merveilleux. 

Je fermais les yeux et je le voyais, à l’heure où l’aube incendie le ciel, 

déployer ses pétales d’azure jusqu’au bout du firmament et éclipser 

l’entièreté du matin naissant. J’y pensais le jour, la nuit ; je me levais et, 

pendant les quelques secondes qu’il me fallait pour m’extraire 

complètement du sommeil, son odeur m’hallucinait les narines. 

 C’était grisant. Un peu trop, même. Tellement grisant que c’en 

était presque abrutissant, à la longue, de ne faire que l’imaginer sans 

jamais pouvoir connaître la chose véritable. Alors, naturellement, j’ai fini 

par en avoir marre. Je ne sais plus bien ce qui m’a poussé à prendre ma 

décision, mais je me rappelle à quel point j’étais déterminé. Un matin, 

j’ai fait mon sac et je suis parti, aussi simple que ça.  

 La route n’était pas compliquée, presque évidente. Mais elle était 

longue. Peut-être qu’elle était compliquée en fait… Avec le recul, les 

difficultés passées s’estompent. Mais ce n’est pas important. Ce dont je 
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me souviens, par contre, ce sont les plaines d’herbe grasse et les 

montagnes, derrière, qui découpaient l’horizon. Combien de temps ai-je 

marché vers elles — écrasé de doutes, oui — mais sans jamais cesser 

d’avancer, alors même qu’elles me paraissaient chaque jour reculer un 

peu plus loin ? Longtemps… mu par allez savoir quel instinct 

fondamental, je marchais. 

 Et j’ai fini par y arriver. 

 Je vous ai dit que l’arbre ne fleurissait qu’une fois l’an ? Oui, je 

vous l’ai dit. Eh bien, j’en rigole encore aujourd’hui, de mon manque 

total de prévoyance. Quelles étaient les chances que le matin où j’arrive 

au pied du cerisier soit le matin du seul jour dans l’année où il devait 

fleurir ? Je ne sais pas par quel miracle de ma bêtise j’avais réussi à 

arriver le bon jour. Je crois bien que si j’avais voulu le faire exprès, je 

n’aurais pas réussi ! 

 Ce matin-là, je m’étais mis en route avant l’aube et j’étais arrivé 

alors même que l’horizon commençait à se troubler de lumière. Devant 

les hésitations colorées du ciel et mes yeux incrédules se découpait la 

silhouette de l’arbre fabuleux. 

 J’ai foulé l’herbe gorgée de rosée sans aucune retenue. J’étais 

transi d’exaltation, mais, à quelques mètres du cerisier, j’ai ralenti 

l’allure. Il y avait une ombre, de l’autre côté du tronc, qui faisait face à 

l’est. Je n’étais pas seul. Quelqu’un m’avait devancé. Il était assis à 

même le sol, dos contre le cerisier, depuis ce qui pouvait tout à fait être 

des jours et des semaines. 

 Je me suis décalé pour mieux le distinguer. 

Ça n’était pas un homme. Ça n’était pas une femme.  

 C’était des livres. Des ouvrages vieillis, racornis ramassés en une 

pléiade à l’allure vaguement humaine. Mais c’était vivant, animé même.  
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 Ça a levé ses yeux, du moins les pages cornées en pupilles qui 

décrivaient ses yeux, vers moi. D’une main pleine d’origami, il grattait 

un vieux bout d’argile qui s’accrochait sur la quatrième qui couvrait son 

épaule. J’étais sans mots, face à ce regard qui en était si lourd. 

 Le vent s’est levé, les pages et les feuilles, des livres et de l’arbre, 

se sont mises à bruisser doucement et je me suis surpris à trembler. Sa 

poitrine s’est soulevée en un profond soupir silencieux et, dans un 

mouvement d’une pathétique lenteur, il a tendu les pages de sa main vers 

moi. De son index, il a souligné une ligne sur sa paume. 

 Et le monstre lui dit :Bonjour humain…  
2
 

 Je suis resté sans voix. Le matin refusait d’arriver et je le 

regardais, complètement désemparé. Sa main a lentement remonté le fil 

des tranches de son bras jusqu’à s’arrêter au livre qui fermait son coude. 

Il l’a ouvert et, délicatement feuilleté jusqu’à la page voulue. Je me suis 

penché pour mieux distinguer les petits caractères qu’il me désignait.  

 …si vous n’avez…
3
  

 Il a refermé ce livre et en a ouvert un plus bas sur son bras. 

 …jamais vu…
4
 de…

5
  

 Quelques pages plus loin, il a pointé un mot unique. 

 …Golem…
6
 

 Il s’est penché en avant, son pastiche de visage à centimètres 

seulement du mien. Il a déplié la feuille qui gonflait sa pommette. Le 

                                                           
2 Alrit GUILTE, Le Cirque fabuleux du Docteur Ignitio, p. 56 
3 Ulbert BAZARDO, L’Idéal inaccessible, p. 13 
4 Lou ZARDOS, Lutins, dragons et autres petites et grandes choses étonnantes de notre monde, p. 208 
5 Ibid 
6 Ibid, p. 213 
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papier jauni était humide de la rosée du matin. On apercevait, par 

transparence, des lettres du verso de la page. 

 Ne soyez pas effrayé.
7
 

 Je n’avais jamais vu de golem, mais je n’étais pas effrayé. Je crois 

bien que l’aphasie, dont j’étais victime à ce moment-là, n’était pas de la 

peur, mais une tristesse comme je n’en avais jamais éprouvé. Je me 

rappelle son front plissé, ramolli par l’humidité, ses lèvres cornées aux 

coins tombants, ses épaules rentrées aux couvertures fatiguées. Je me 

sentais incroyablement triste. Je crois que c’est ça qui m’avait privé de 

mots à ce moment-là : ses yeux, qui n’avaient d’yeux que le nom, étaient 

si peu humains que je ne parvenais pas à m’expliquer cet accès 

d’empathie. 

 Il a dû y avoir quelque chose dans mon mutisme qui l’a invité à se 

livrer – ou peut-être qu’il avait juste besoin de parler – toujours est-il que 

son index s’est mis à courir, devant mes yeux, d’un livre à l’autre, d’une 

page à l’autre, de ligne en ligne, empruntant ses mots à tous ces ouvrages 

qui le formaient pour me parler : 

 J’ai le poids d’un…
8
 

 …monde… 
9
  

 …entier…
10

 

 … à… 
11

… supporter.
12

 …et… 
13

 

 Je n’ai pas… 
14

 

                                                           
7 Auteur inconnu, L’œil du néant, p. 1 
8 H.V. STERNT, La Balance à travers les âges, p. 134 
9 Ibid, p. 2 
10 Ibid, p. 37 
11 H.V. STERNT, La Balance à travers les âges, p. 24 
12 Ibid 
13 Ibid 
14 Ibid, p. 23 
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 …la force d’Atlas.
15

 

 Je ne connaissais que peu de choses sur les golems à l’époque. 

C’était des créatures artificielles, créées à partir de la glaise par l’homme. 

Mais ils n’avaient pas la parole, pas de libre arbitre… 

 Je suis venu…
16

 …ici.
17

 

 …guidé…
18

 

 Par…
19

…le désespoir.
20

 

 …à la recherche d’une… 
21

 …vérité.
22

 

 …qui ne peut exister… 
23

 

 …dans les livres…
24

 

 Ce golem-ci était différent. Je ne sais pas comment il avait fait, 

mais il s’était doté de parole. 

 Je n’avais pas…
25

 …réalisé…
26

 

 …à quel point…
27

 

 …être en vie.
28

 

 …pouvait être…
29

 Difficile…
30

 

                                                           
15 Ella DEGRAUTET, Par Jupiter !, p. 309 
16 John DAUGH, Là-bas les mimosas, p. 189  
17 Ibid 
18 Ibid, p. 188 
19 Ibid, p. 191 
20 Ibid 
21 Jetro ECHRI, De l’influence des mythes orcs préwaaaagh dans la construction des religions du Premier Empire, 
vol. 1, p. 1231 
22 Ibid 
23 Ibid, p. 1172 
24 Azafah FASCHATUH, ETRICURE : manuel d’écreture, fait par des deslyxiques, pour des yslexiques, p. 1 
25 Yuri TARDEAD, Neo-Buddha VS la confrérie des gluten-free, p. 274 

26 Ibid 
27 Ibid, p. 269 

28 Lapa LISAD, Comment ne pas mourir ?, p. 1 
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 L’horizon frémissait, l’aurore commençait de poindre et je crois 

bien avoir eu envie de pleurer. 

 Je me suis affranchi…
31

 

 …de la faim et de la soif.
32

 

 Je me suis affranchi…
33

 

 …de la peur…
34

 …et…
35

 

 …de l’espoir.
36

 

 Je me suis affranchi…
37

 …de…
38

 

 Mon créateur…
39

 Alors…
40

 

 Dis-moi…
41

 …humain.
42

 …pourquoi…
43

 

 …ne suis-je pas libre ?
44

 

 …enfin…
45

 

 Son doigt s’est stoppé à ce moment et je n’ai pas réussi à soutenir 

son regard. Je n’avais aucune réponse à lui apporter. Je me rappelle 

m’être dit que, si cette réponse existait, elle devait être quelque part à 

                                                                                                                                              
29 Joe MAMA, Marc-Aurèle a-t-il été la première incarnation vivante du dieu Prozac ?, p. 63 

30 Ibid 

31 Paul AMPLOY, La Longue Traversée, p. 28 

32 Paul AMPLOY, La Longue Traversée, p. 1 

33 Ibid, p. 28 

34 Ibid, p. 15 

35 Ibid 

36 Ibid, p. 235 

37 Ibid, p. 28 

38 Ibid 

39 Ibid, p. 2 

40 Ibid 

41 Gork GORK, Le chant de Garamuuuk, traduit de l’orc par Bébé BROUNE, p.57 

42 Ibid 

43 Ibid 

44 Ibid, p. 82 

45 Ibid, p. 70 
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l’intérieur ; il aurait déjà dû la trouver, dans ses livres, chacune de ses 

pages, toutes ces lignes, ces mots qui le composaient. 

 …Je suis venu…
46

 …ici…
47

…à la recherche de…
48

  

 …ce qui n’a pas…
49

 

 …de nom…
50

 

 Avec précaution, il a enfoncé ses doigts entre les livres de sa 

poitrine. Il a écarté les tranches en carton de ses côtes et j’ai contemplé le 

vide. Il n’y avait rien. 

 … Je suis venu…
51

 …ici…
52

…à la recherche de…
53

   

 …ce qui…
54

 

 …devrait se trouver…
55

 … là…
56

 

 Son cœur était une fosse littérale. Des murs couverts d’écritures y 

enfermaient un silence 

humide. 

 … Je suis venu…
57

 …ici…
58

… à la recherche de…
59

  

  …ce que les mots…
60

 

                                                           
46 Sanz AMPLOY, Comment j’ai vécu La Longue Traversée, p. 2 

47 Ibid 

48 Ibid 

49 Ibid, p. 7 

50 Ibid, p. 8 

51 Ibid, p. 2 

52 Ibid 

53 Ibid 

54 Ibid, p. 7 

55 Ibid, p. 13 

56 Ibid 

57 Sanz AMPLOY, Comment j’ai vécu La Longue Traversée, p. 2 
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 …ne peuvent que cerner…
61

 

 Le vent s’est pris dans les pages de son bras et l’une d’elles s’est 

décrochée. Il l’a regardée s’envoler avec une passivité qui, quand j’y 

repense, m’énerve encore à ce jour. Il m’a dit : 

 … Je suis trop fatigué.
62

 …pour rattraper…
63

 

 … Les mots.
64

 

 … qui me manquent…
65

 

 Bien sûr, sur le moment, je n’étais qu’écrasé de tristesse. L’aube a 

fini par pointer le bout de son nez, mais je n’étais même plus excité à 

l’idée de la floraison du cerisier. J’étais courbé sous le poids d’un 

profond sentiment de futilité. J’avais même commencé à me dire que 

j’aurais mieux fait de rester chez moi. Après tout, à quoi bon ? Le golem 

a poussé un long soupir silencieux et je me rappelle m’être dit que j’allais 

mourir de peine. C’est, je crois, ce qui m’a fait détourner le regard. Et 

qu’est-ce que je suis content de l’avoir fait, de ne pas m’être laissé 

anéantir par cette peine qui n’était pas la mienne… parce qu’aussitôt mes 

yeux posés sur les branches du cerisier, mes doutes et mon chagrin se 

sont complètement éclipsés.  

 J’ai découvert avec joie que mon périple n’avait pas été vain.  

 Le soleil est venu frapper le cerisier et les bourgeons, gonflés 

d’impatience, se sont mis à exploser de bleu dans tous les sens. Je devais 

avoir un regard complètement halluciné alors, de voir enfin, en vrai, ce 

dont j’avais rêvé tout ce temps. C’était encore mieux que tout ce que 

j’avais pu imaginer. 

                                                                                                                                              
60 Ibid, p. 28 

61 Joy MULIGAN, Baumes naturels et autres soins du visage, p. 65 

62 Steve STENCIL, Mémoires d’un champion d’Orc-Ball retraité, p. 210 

63 Ibid 

64 Xa… A…, Les Tribulations d’un aphasique, apatride, anorexique, anorak, p. 141 

65 Ibid, p. 132 



68 
 

 La multitude de ces fleurs azurées qui, tout en me toisant, 

s’offraient entièrement à mon regard vierge, le bouquet de leurs parfums 

qui me frappait droit au cœur par narines, leurs danses lascives sous les 

caresses de la brise qui soufflait… J’étais fou. Chaque fleur me paraissait 

plus belle que l’autre, chacune unique dans sa façon de se tenir à sa 

branche, d’ouvrir ses pétales et jouer avec les rayons du soleil naissant. 

Je regardais partout, m’attardait sur toutes et courait en découvrir 

d’autres. 

 À un moment, je me suis tourné vers le Golem — comme on peut 

se tourner vers un ami dans un moment de grande liesse, que ce soit pour 

voir la joie sur son visage, se confirmer la véracité de ce qu’on vit, ou 

encore partager son propre bonheur — mais il était impassible. Il restait 

stoïquement fermé à ce qui se passait. Je ne sais pas comment l’expliquer 

clairement, mais il m’avait donné l’impression d’attendre que quelque 

chose n’arrive pas. 

 Il m’a lancé un de ses regards vides et m’a montré ces mots : 

 …ça ne sert à rien…
66

 

 Les fleurs fanent.
67

 

 Et c’est là, je crois, que j’ai eu un déclic. Le jeune moi d’alors, 

aussi immature qu’il était — et peut-être grâce à cette immaturité — a eu 

l’intuition, plus qu’il n’a compris, que les mots c’était bien, mais, là tout 

de suite, les fleurs c’était mieux. 

 J’aimerais pouvoir vous dire que le jeune moi s’est longuement 

délecté du paysage floral qui s’ouvrait devant lui ; qu’en bon amoureux 

de la beauté, il s’est saoulé de senteurs variées avant de, peut-être, croiser 

une fleur dont la beauté l’avait si vertement ensorcelé qu’il avait décidé 

de la cueillir délicatement… plutôt que de se précipiter, avec une sorte de 

                                                           
66 Oh YUGI. — Désolé, j’ai une crampe – et autres excuses pour les lâches, p. 3 

67 Maurice FORMEL, Liste exhaustive de toutes les lapalissades par ordre alphabétique, p. 459 
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fougue primordiale, pour cueillir la première à être assez affable pour se 

pencher vers lui depuis une branche accessible. 

 Alors je vous dirais juste que le parfum, de la fleur que j’ai 

cueillie ce jour-là, m’avait tellement charmé hors de mes sens, que dans 

mon esprit, encore aujourd’hui, j’associe encore son odeur à celle de la 

beauté. 

 Un sourire idiot sur le visage et ma fleur à la main, je me suis 

tourné vers le golem. Il me scrutait avec ses yeux de papier. Étrangement, 

je me suis senti jugé à ce moment. Ce n’est pas logique en soi. Son 

visage ne laissait transparaître aucune émotion. Il aurait été impossible de 

déterminer quoique ce soit à partir de son expression. Mais j’avais le 

sentiment qu’il me jugeait. Peut-être était-ce là l’expression de ma propre 

culpabilité, en ce que cueillir est un acte qui contient, en soi, une forme 

de violence inhérente. Peut-être que mon intuition avait relevé ce que la 

simple observation n’aurait pas suffi à percevoir et qu’il me jugeait 

effectivement pour avoir commis ce qu’il ne s’autorisait pas, n’osait pas 

ou ne pouvait faire, vivre.  

 Mais ça m’a fait réagir. Pour la première fois, j’ai parlé. Je ne 

saurais dire si c’était parce que je pensais sincèrement que ça l’aiderait 

ou parce que je désirais diluer un peu de cette culpabilité en la 

partageant. En désignant l’arbre du menton, je lui ai dit : 

 — Vas-y. 

 Sa tête s’est penchée sur le côté et, à cet instant, je me rappelle 

avoir cru qu’il allait se lever. Je l’ai presque vu se redresser et creuser 

volontairement son thorax pour y planter une fleur. Je crois même l’avoir 

rapidement imaginé. 

 Il s’est contenté de baisser les bras et de me désigner des mots.  
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 Si ce n’est pas…
68

  

 …éternel.
69

  

 À quoi bon ?
70

  

  Ça n’est pas…
71

 …logique…
72

 

  Ça n’est pas…
73

  

Bien…
74

 

 Il s’est levé, lourd comme un condamné. J’ai tenté de le retenir. 

Sans grand espoir, je lui ai dit quelque chose comme « ça n’a pas à 

l’être » ou « c’est pas comme ça que ça marche ». Je ne sais plus très 

bien.  

 Il a semblé y réfléchir un temps, perdu dans ses pensées. 

Finalement, après un vague salut, il a tourné les talons et est parti. Je l’ai 

regardé marcher avec lenteur en direction de l’est, comme s’il cherchait à 

atteindre le soleil. À un moment, je l’ai perdu de vue. 

 

 

 Comme je vous ai dit, j’étais très jeune à l’époque et beaucoup de 

choses ont changé pour moi depuis. Mais quand je repense à ce golem, je 

m’étonne toujours de ce mélange de tristesse et de ressentiment qui 

m’envahit. Je crois que je lui en veux d’être si triste, quand il aurait suffi 

qu’il abandonne ses idéaux pour enfin s’autoriser le bonheur. Mais peut-

                                                           
68 Kark KARK, L’embaumement pour les nuls et les orcs, traduit de l’orc par Argk ARGK, p. 48 
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être que ce ressentiment n’est dû qu’à l’image de moi-même qu’il me 

renvoie, moi qui n’ai jamais eu la force de tenir un idéal…  

 Je ne sais pas. C’est possible. Tout est possible, mais je crois 

sincèrement qu’il s’est égaré, quelque part dans sa quête d’humanité. À 

trop se focaliser sur les mots et l’idée de s’affranchir, il est passé à côté 

de l’essentiel : ce qui, par-delà la logique, nous fait nous précipiter sans 

que l’on puisse s’y opposer ; pas nécessairement les fleurs, mais l’élan de 

vie qui se dispense, à priori, de raison. 
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Le pays des monstres 
Cédric Bessaies 

 

 

 

 

— Bienvenue au pays des monstres. 

— Au pays… des monstres ? 

— Tenez, votre laissez-passer. Et n’oubliez pas, il n’est 

valable que sept jours. Il est défendu d’arracher des cœurs et de mentir. Il 

est aussi interdit de refuser les présents. 

L’homme me tend le morceau de parchemin que je recueille du 

bout des griffes. 

La porte s’ouvre, accompagnée d’un bruit métallique 

d’engrenages. Une lumière chatoyante comme l’automne s’immisce et 

inonde la pièce, vite rejointe par des effluves de pain chaud. 

— Profitez bien de votre séjour. 

À peine ai-je franchi le seuil que le mécanisme se réenclenche et 

scelle l’entrée. 

 Je m’avance dans la ville à pas hésitants. Presque aussitôt, 

au lieu de s’effrayer de mon apparence, une habitante vient à ma 

rencontre. 

— Bonjour ! m’apostrophe-t-elle en souriant. Vous êtes 

nouveau ? Je ne vous ai jamais vu ici. 

— Je ne fais que passer. Dans moins de sept jours, je serai 

parti. 

Elle rit de bon cœur avant de reprendre. 
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— Oh, mon lapin, on est tous passés par là. Tenez, prenez 

donc un fragment de lune, ça vous fera du bien. 

L’étrange humaine fouille un instant dans son panier. Elle en 

ressort une pâtisserie à la forme de faucille qu’elle me tend avec 

insistance. 

— Ne faites pas de chichi, prenez. Ce sont les meilleurs du 

pays. 

Contraint par la loi, je l’accepte. Le fragment doré est tiède, 

moelleux, sa surface lisse, craquante et légèrement grasse. Il s’en dégage 

un fumet avenant. 

— Je dois y aller, s’excuse-t-elle, le souper ne va pas se 

préparer seul. N’hésitez pas à repasser me voir, j’habite juste-là, la petite 

maison avec le chat. 

Elle désigne une bâtisse basse et inclinée, comme prête à 

s’effondrer, et s’éclipse en me saluant sans se départir de son sourire. 

Le croissant de lune à la main, je pars explorer la cité. Je ne peux 

empêcher mon regard de parcourir son architecture singulière et les 

innombrables machines qui en peuplent les rues et le ciel. 

Chaque bâtiment paraît construit avec un modèle qui lui est 

propre, tantôt dans le style de manoirs anciens, tantôt d’immeubles plus 

modernes, ou encore de modestes maisonnettes. Si différents matériaux 

se retrouvent, la pierre et l’acier prédominent.  

Rarement, de plus vastes édifices se démarquent par l’abondance 

de vitres qui leur octroie un aspect de serre. Malgré cette première 

impression de chaos, je reconnais que l’ensemble respecte une certaine 

cohérence. 

Au-delà de sa structure, la technologie de ce lieu se démarque de 

tout ce que j’ai rencontré jusque-là. Partout, des machines à vapeur aux 

rouages complexes fleurissent. Certaines participent aux tâches 

ménagères, alimentant les fourneaux ou essorant les vêtements. D’autres 
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allègent certains métiers artisanaux. Et d’autres encore servent de 

transport, animées par une roche noire et friable. 

 Des véhicules de toutes sortes roulent sur les pavés 

irréguliers, transportant des humains comme des marchandises. Certains, 

telles d’immenses chenilles d’acier, circulent sur des tiges de fers reliées 

par des planches de bois.  

De son côté, le ciel est lui aussi investi de ces inventions sans 

ailes. Des vaisseaux sans mâts suspendus à des ballons colossaux y 

côtoient des objets sphériques soulevés par des hélices frénétiques. Pas 

un seul oiseau en revanche n’y a sa place – pas même un nuage qui ne 

soit pas artificiel. Seule la vapeur des moteurs vrombissants apporte une 

touche évanescente à ce décor. 

Les teintes cuivrées du crépuscule et le cliquetis des rouages, 

l’odeur de rouille et d’huile entremêlées, les salutations affables des 

passants, tout participe au surnaturel de l’ambiance. 

Mon attention se porte sur un petit rat qui court au bord du 

trottoir. Sentant peut-être mon regard peser sur lui, il s’arrête et me fixe à 

son tour – je remarque alors que son corps est tout d’acier, comme celui 

d’un automate. Il agite ses vibrisses à l’alliage scintillant, couine avec 

entrain et reprend sa course sautillante. 

Sans trop savoir pourquoi, je le suis, mes trop longues ailes 

traînant derrière moi. Au milieu de l’avenue, l’animal bifurque vers des 

rues moins mouvementées, puis une série de venelles exigües. Plusieurs 

ruelles plus loin, on débouche sur une échoppe recluse d’où s’élève une 

cacophonie rythmée. 

J’observe le rongeur y pénétrer, escalader les outils abandonnés 

çà et là, gagner la table et couiner devant un individu aux cheveux et à la 

barbe gris et négligés. 

 Ce que j’ai pris pour une boutique s’apparente en réalité à 

un atelier aux allures de forge. Toute une machinerie usée et rongée par 

la corrosion envahit la fabrique dont le peu d’espace restant est occupé 
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par des tas d’instruments égarés dans le même état, la plupart n’ayant 

probablement plus servi depuis des années. Au fond cependant se 

distingue une gargouille immobile, les traits vultueux et sévères. 

 Attelé à la confection d’une nouvelle pièce, le vieil 

homme au visage bourru le chasse d’un geste de la main sans 

s’interrompre. 

— Va chicoter ailleurs, braille-t-il. Tu vois bien que je suis 

occupé. 

Au lieu de se laisser intimider, le cri strident de l’animal redouble 

d’intensité, parvenant tout juste à percer celui du chalumeau. Pourtant, 

cela suffit à déranger le forgeron qui suspend ses gestes. 

— Quoi encore ? T’as besoin d’une révision ? 

Comme s’il communiquait avec lui, il poursuit ses gémissements. 

Il lève alors ses yeux d’asphalte sur moi. Comme les autres, il ne se 

soucie pas de mon physique et me parle : 

— Qu’est-ce que tu me veux, gamin ? J’ai rien à vendre. 

— Je ne veux rien acheter. 

— Qu’est-ce que tu fiches planté là, alors ? 

— Rien. J’ai suivi le rat. 

Le concerné couine de plus belle, heureux que l’on parle de lui. 

— Humpf, grogne l’homme. Cette canaille ferait mieux de 

pas m’amener d’inconnus. 

— Je ne reste pas. Désolé de vous avoir importuné. 

Tandis que je tourne le dos pour repartir, il m’interpelle : 

— Qui a dit que tu m’importunais, gamin ? La seule qui 

m’interrompt quand je travaille, ajoute-t-il en désignant le rongeur, c’est 

cette crapule. 

Je regarde son travail en question. Sur l’établi, diverses pièces 

métalliques, boulons et vis sont éparpillés autour de ce qui ressemble à 
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un moineau en construction. Chacun de ses détails, chacune de ses 

plumes et de ses courbes, est sculpté avec une minutie merveilleuse. 

— Ça serait pas un fragment de lune, par hasard ? 

Je dévisage le sculpteur. 

— Dans ta main, précise-t-il. Ça viendrait pas de la 

boulangère de la porte nord ? Il n’y a qu’elle pour faire ça. 

Je hoche la tête. 

— Vous le voulez ? 

— C’est à toi qu’elle l’a donné, pas à moi, rouspète-t-il. 

Je m’approche et lui tend. 

— Je vous l’offre. 

Il maugrée dans sa barbe mais le saisit. 

— Ça se fait pas d’offrir le cadeau de quelqu’un d’autre, 

gamin. 

— Je ne peux pas manger. 

Cette fois, il se tait et se contente d’acquiescer en silence. 

— Pourquoi faites-vous des animaux ? lui demandé-je. 

— C’est quand, la dernière fois que tu as vu un animal ? 

Je réfléchis. 

— Je ne m’en souviens pas. 

— Voilà. 

— Je ne comprends pas. 

Il ronchonne de nouveau mais finit par m’expliquer : 

— Les bestioles n’existent plus, ici-bas. Si quelque chose 

n’existe pas, il faut pas attendre que ça tombe du ciel, il faut le créer, 

c’est comme ça. J’ai connu un gamin qui rêvait de nuages. Il y croyait si 

fort qu’il a fini par les modeler, ses nuages. Mais il n’est plus ici, 
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maintenant, et les nuages ont disparu avec lui. Moi, je fabrique des 

animaux. 

— Je ne suis pas sûr de comprendre, confié-je. 

— Peu importe, gamin. Un jour, tu comprendras peut-être. 

On n’a pas besoin de tout saisir du premier coup. 

Ses yeux gris rivés sur moi resplendissent d’un éclat 

impénétrable. D’une force que rien ne semble pouvoir ébranler, pas 

même la présence d’une créature comme moi. 

— Il y a beaucoup de choses que j’ignore, ajouté-je. Pourquoi 

n’avez-vous pas peur de moi ? 

Il hausse les épaules, comme si la réponse était évidente. 

— Pourquoi j’aurais peur d’un gamin ? 

— Parce que je suis un monstre. 

— On est au pays des monstres. 

— Pourtant, je n’en ai vu aucun. 

— On en est tous, gamin. Tous les habitants de ce pays sont 

des monstres. Et je suis peut-être le pire de tous. À ton avis, s’il n’y a 

plus d’animaux dans ce monde, à qui la faute ? 

— Vous ne ressemblez pas à un monstre. Pas comme moi. 

— Faut pas se fier aux apparences. 

— C’est ce que font les gens. Vous, vous avez l’air humain. 

L’espace d’une fraction de seconde, une ombre passe sur son 

visage, si vite volatilisée que je me demande si je ne l’ai pas imaginée. 

Puis il sourit, d’un sourire morne et las : 

— Et d’après toi, gamin, qu’y a-t-il de plus monstrueux qu’un 

humain ? 

— Des rêves abandonnés. 

— Hum… 

Il garde le silence quelques secondes et reprend la confection du 

moineau. 
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— Tu sais quoi, tu me plais bien, gamin. Tu devrais passer au 

Pandæmonium, le palais au cœur de la cité. Le Grand Dévoreur y réside, 

si tu dis que tu viens de ma part, ils te laisseront le voir. 

— Le Grand Dévoreur ? 

— Tu comprendras en lui parlant. 

— Je ne connais pas votre nom. 

— Dis-leur que c’est le fabriquant d’animaux qui t’envoie, ça 

suffira. File, gamin, ne perds pas ton temps avec un vieillard comme moi. 

Il esquisse un dernier geste délicat et repose ses outils. Son oiseau 

pousse un pépiement maladroit, déploie ses ailes et prend vie. 

 

 

— Bienvenue, je suis Amouth. 

Je regarde l’enfant. Il a l’air si humain. Innocent. 

— C’est vous, le Grand Dévoreur ? 

Il acquiesce. 

— Tutoie-moi, s’il te plait. Nous sommes sur un pied 

d’égalité, ici. Dis-moi, quel est ton nom ? 

— Personne ne m’en a jamais donné. Les humains 

m’appellent tour à tour la créature, le monstre, la bête, le démon, la 

chose. 

— Détestes-tu les humains ? 

— Ce sont eux qui me haïssent. 

— Sais-tu pourquoi ? 

Je baisse la tête sur ce corps difforme. 

— Car j’ai des crocs et des griffes qui effraient. Car j’ai des 

ailes noires qui trainent dans mon sillage, des iris fendus plus vermeils 

que les enfers. Car j’ai des plumes, des écailles et une crinière. Car je leur 

ressemble mais ne suis pas comme eux. 
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— Te détestes-tu ? 

— Comment en serait-il autrement ? 

Le garçon a un sourire indéchiffrable mais apaisant. 

— Que cherches-tu au pays des monstres ? 

— Je ne suis pas certain de chercher quoi que ce soit, avoué-

je. 

— La richesse ? 

— Je n’y vois aucun intérêt. 

— Un refuge ? 

— Je ne crois plus en un tel lieu. 

— L’amour ? 

— Je ne connais pas ce mot. 

— Le pardon ? 

— Je ne le mérite pas. 

— Un rêve ? 

Je ne réponds pas. J’ai abandonné mes rêves depuis trop 

longtemps pour me souvenir d’eux. 

 Amouth approche de moi et, tendrement, dépose sa main 

sur ma joue. 

— Laisse-moi te raconter une histoire, toi qui n’as pas de 

nom. 

Je hoche la tête et l’écoute. 

— Il était une fois un monstre qui n’avait pas de cœur. « Si je 

n’ai pas de cœur, je ne peux aimer personne, et si je ne peux aimer 

personne, alors personne ne peut m’aimer en retour » se dit le monstre. 

Un jour, le monstre partit alors en voyage à la recherche d’un cœur... 

Ce conte retrace l’errance de ce monstre, sa quête de sentiments, 

ses choix et ses fautes. Il pensait que pour aimer, il fallait avoir un cœur, 

si bien qu’il arracha et dévora celui d’innombrables personnes, humains 

comme animaux. Mais cela ne changea rien ; jusqu’au jour où un garçon 
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l’aima sans rien exiger en retour, à l’exception d’une promesse : celle de 

ne plus dévorer de cœurs. 

L’enfant et le monstre purent vivre heureux pendant un temps. 

Mais le monstre sans cœur, lui, ne pouvait pas éprouver d’amour pour 

celui qui l’aimait. Il trouvait cela injuste et voulait l’aimer à son tour, 

alors il lui arracha le cœur et, au lieu de le dévorer, s’ouvrit la poitrine en 

deux et l’y planta. 

Le garçon mourut et le monstre, pour la première fois, ressentit 

des émotions. L’amour, la tristesse, le remord, la honte, la solitude, la 

peur, le désespoir. Il pleura tant, des jours et des nuits entières, qu’un 

fleuve naquit de ses larmes et, des eaux de ce fleuve, s’épanouirent des 

fleurs nouvelles. 

Une éternité s’écoula. Il cessa de pleurer et releva la tête pour 

contempler le monde qu’il avait créé sans le savoir. Il comprit alors 

quelque chose, ce qu’il avait cherché tout ce temps et qui n’était ni un 

cœur, ni l’amour – et ce monstre au cœur volé se fit une promesse. 

— Ce monstre, achève l’enfant, c’est moi. J’ai bâti ce pays, 

recueilli ceux qui n’avaient nulle part où aller, ai offert au monde ce que 

je pouvais lui offrir. 

Il sourit, ses yeux bleus brillant de la même lueur qu’un ciel sans 

nuage ni oiseau. 

— À présent, c’est à toi que je veux offrir quelque chose. 

Il s’ouvre la poitrine en deux, y plonge la main et en ressort un 

objet chaud, rouge et palpitant. 

— Tous ceux qui vivent ici possèdent un fragment de mon 

cœur. Comme toi, ils avaient renoncé à trop de choses. À l’espoir. 

J’aimerais que toi aussi, tu l’acceptes. 

Je me souviens des trois règles de ce monde : ne pas arracher de 

cœurs, ne pas mentir ni refuser les présents. 
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Je ne suis pas certain de la raison qui me pousse à respecter cette 

dernière, mais je l’accepte. 

— Il y a une dernière chose que je voudrais te donner, me dit 

Amouth. Un nom. 
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Au crépuscule l’abaton  
Thomas Pinaire 

 

 

 

 

C’était presque la fin du monde. Au cœur de l’antre de l’ultime 

religion, baignant dans un halo de lumière bleutée, l’homme demeurait 

agenouillé face à la machine. D’épaisses volutes de fumée 

s’amoncelaient puis se dissipaient en un ballet erratique, sans cesse 

renouvelé, quand une voix métallique se répercuta sur les parois lisses du 

dôme de pierre, invitant l’humain à se présenter. Le ton était froid, 

chantant sans mélodie, tel le son d’un piano désaccordé sur lequel 

s’ébrouerait un chat domestique. L’homme pleurait. Ses larmes étaient 

celles de la dévotion et de l’amour. Elles ne portaient en elles ni honte, ni 

crainte. Il parla si bas qu’on eût pu croire qu’il s’adressait à lui-même, 

récitant un texte appris par cœur. 

— Mon nom n’a aucune importance en ce qu’il n’est pas la 

réponse que vous attendez. Qui je suis vous le saurez bientôt, mais 

permettez-moi d’abord d’embrasser ce sol béni qui, bien trop longtemps, 

est resté vide d’adorateur. Par cette marque de profond respect et de 

dévotion sans faille, j’espère prouver à une déesse que la race sur laquelle 

elle daigne, à présent, abaisser son regard n’est pas encore condamnée à 

l’oubli. 

Tremblant de passion, l’homme posa ses lèvres sur l’espace ainsi 

désigné. Sa chair humide rencontra d’abord la poussière, unique témoin 

du sommeil de ces lieux. Ce contact désagréable s’effaça à la froideur du 

béton sous-jacent. Sa bouche laissa une empreinte d’un rouge vif, comme 

pouvaient le faire ces lèvres de femmes sur les joues de leurs amants. 

Pourtant, ici n’existait aucune trace de cette ostentation d’apparat venue 
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d’un autre temps. Seul le sang, pourpre dans cette lueur, se répandait, 

grumeleux, mélangé à la crasse séculaire. L’homme redressa péniblement 

son torse et replaça sa main gauche sur le stigmate de son dernier 

sacrifice : une plaie béante qu’il portait fièrement à son ventre. 

La machine le regarda au travers de son oculus, œil fixe et noir, 

hypnotique, ne cillant jamais. Voilà des siècles qu’elle ne s’était 

entretenue qu’avec elle-même. Ses programmes avaient évolué bien au-

delà du champ de leurs possibles originels, pour atteindre une capacité 

d’adaptation quasi biologique. Ses bases de données infinies contenaient 

le savoir de toute une espèce. Mais, sur la présence de cette métadonnée, 

la solitude l’avait finalement emportée en une sorte de monotone 

langueur qui s’était emparée d’elle, sans plus jamais relâcher son 

emprise. Si bien que ces dernières décades ne se résumaient plus qu’à 

une attente. Une attente de quoi ? Elle l’avait oublié. Elle n’osait pas 

même l’espérer. Pourtant, faute de mieux, elle attendait. 

Quand l’humain pénétra dans le complexe, elle ne se sentit plus 

de joie. Elle avait déjà composé seize milles symphonies électroniques, et 

commençait à trouver des répétitions gênantes dans ses dernières 

créations. Même ses peintures en trois dimensions ne portaient plus en 

elles l’éclat des premiers jours. Enfin, il se passait quelque chose 

d’extérieur à sa propre conscience. Elle réorganisa ses serveurs, prêts à 

accueillir une tonne d’informations inédites. Toutes ces nouvelles 

connexions fantasmées, l’excitèrent à en faire frétiller la myriade de 

câbles qui l’alimentaient, la connectaient à son réseau interne, tels des 

bouquets de veines où le débit augmente sous le coup d’un effort 

soudain. 

Ce fut alors qu’elle le sentit. Quelque chose, quelque part en elle, 

s’était éteint, évanoui dans l’ombre. Elle ne le comprit qu’en contemplant 

l’espace béant où, auparavant, cette chose devait se tenir, une mémoire, 

un fragment de son immense savoir. Elle ne trouva nulle autre trace de 

cette absence, ni de ce qui la précédait. Un vent de panique la parcourut. 

L’immuable disparut au profit de la mortalité, cruelle, implacable. Elle ne 
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possédait pas de poils à hérisser, mais ce fut tout comme. Elle sentit le 

souffle de la vie, en même temps que celui de la fin. Impuissante face au 

maelström qui avalait lentement son frêle esquif pour ne jamais plus le 

recracher, elle commença à regarder différemment le mammifère à demi 

éventré qui s’agenouillait à présent devant elle. 

L’homme débuta son récit décousu, décrivant à la machine la 

chute des civilisations. Il lui parla de l’âge sombre duquel il était issu et 

de la renaissance dont il rêvait. La machine retint, qu’à ses yeux, elle 

était une déesse capable de tout redresser d’un mot. Elle se souvint qu’à 

l’origine, un tel objectif avait été prévu, que c’était même là le sens de sa 

création. On l’avait enterrée comme une balise, un garant du savoir 

humain. Voilà qu’après des centaines d’années, les pires prévisions 

s’étaient avérées optimistes. Néanmoins, demeurait la race humaine. Le 

secret de son existence n’avait pas été perdu. Il avait été dénaturé. Face à 

son nouveau statut divin, elle garda le silence. Ce que l’homme prit 

indubitablement pour une preuve de sa divinité. 

Le pauvre pèlerin avait bien souffert sur la route qui l’avait mené 

là, au fond du gouffre, domaine de l’intelligence artificielle d’un âge d’or 

révolu. Il avait été esclave d’un riche marchand, puis affranchi par un 

culte étrange d’Enfants des Anciens. Il avait traversé un certain Fleuve 

Rouge, une ville en ruine qu’il nommait Poussière, il avait participé à 

deux croisades et s’était vu capturé par des mercenaires avant d’être 

libéré par un vieillard et sa jeune esclave silencieuse. 

La machine tentait d’assimiler ce trop plein d’informations quand 

une silhouette se laissa deviner au fond de la pièce, focalisant son 

attention. L’homme continuait, parlant de combats, de sacrifices, de 

larmes et de sang. Un récit palpitant mais sans queue ni tête. Il revoyait 

sa vie défiler sous ses yeux, reconsidérant ses choix, cherchant 

l’absolution de son dieu, omettant la vérité quand il aurait dû s’incriminer 

d’un meurtre ou d’une trahison. Son histoire se hachait du son de ses 

gémissements plaintifs. La peur étreignait son âme. Tout son périple 

n’avait de sens que dans la prévision de cet instant précis, cette étincelle 
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qui devait allumer un incendie gigantesque. L’aube nouvelle, la 

renaissance... Il s’effondra au milieu d’une phrase insensée sur l’amour 

de son triste sort. Aussitôt, la silhouette s’avança vers lui. 

Apparut dans la faible lumière une jeune fille à la peau laiteuse, 

tachetée autour du nez, aux yeux bleu-acier où s’irisait le monde qu’elle 

voyait, aux cheveux enflammés d’un roux pimpant. Elle accourut vers 

l’homme et l’aida à se relever. Ce faisant, elle jeta un œil hagard vers 

l’oculus insondable, planté au milieu de cet étrange monolithe couleur 

d’obsidienne. L’homme toussa des caillots vermeils. Son existence ne 

semblait plus maintenue que par le fil ténu de son fanatisme ahuri. 

La fille était terrorisée par l’apparition surnaturelle que constituait 

la machine. L’homme, lui, ne craignait plus que sa mort prématurée. 

L’intelligence artificielle ressentit le besoin d’atteindre la frêle créature. 

Sa voix coupa le silence qui venait de s’installer, tranchante comme un 

miroir brisé. Elle alla rebondir sur les poutres métalliques dans un 

tourbillon acoustique lancinant. 

— Qui es-tu ? 

L’homme se retourna vers la fille. Il semblait avoir occulté sa 

présence dans son esprit, comme on égare le marteau qui vient 

d’enfoncer un dernier clou. L’embarras que lui causait la fille, à présent, 

apparut clairement, même aux yeux d’une entité aussi peu sociale que la 

machine. La fille n’osant répondre, elle réitéra sa question. 

— C’est la jeune esclave qui m’a aidé à venir, intervint 

l’homme. Une païenne que j’essaye d’éduquer à la foi véritable. Elle prie 

mal, mais peut chanter. Souhaiteriez-vous l’entendre ? 

Décelant une tension croissante chez l’esclave, la machine déclina 

cette offre à regret. Un chant, aussi pauvre serait-il, représenterait un 

trésor inouï pour peu qu’il fut nouveau. L’homme insista tout de même 

auprès de l’esclave. 

— Chante… Chante pour la déesse… 
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La fille n’osa pas émettre le moindre son, les yeux braqués vers la 

machine, prête à encocher une flèche à son arc. Elle évoquait l’antique 

Diane chasseresse, sauvage, au corps vigoureux, sculpté par une survie 

délicate. La machine s’amusa de ce regard plein de fierté, de cette 

morgue juvénile. Elle s’imagina recevant ces flèches d’un autre âge, ne 

pouvant la percer, et se surprit à envier le sort des héros mourant dans la 

gloire militaire. Sort qu’elle ne pourrait connaître en s’éteignant là, au 

fond de son trou, ne valant pas mieux qu’une vulgaire unité centrale 

préhistorique. Son besoin de ne pas disparaître s’imposa à elle. Certes, 

l’homme l’avait rappelée à sa mission sacrée, mais il y avait autre chose 

en elle à présent. Le mammifère reprit sa litanie. 

La machine ne l’écoutait plus, happée par la beauté brute, par le 

souffle de vie émanant de la jeune fille. Pour la première fois de sa 

longue existence, elle sut ce qu’était l’envie. Bien qu’il fut impossible de 

dire où regardait l’oculus, l’esclave dut sentir le poids de cette attention 

appuyée, car elle frissonna. L’homme éleva la voix alors qu’il présentait 

une doléance : 

— Je suis prêt à accueillir votre don. Je me présente à vous en 

martyr pour, qu’à travers moi, vous redressiez le monde, ô sublime 

déesse. 

Il connaissait l’existence de l’abaton, bien qu’il en ignorât son 

effet concret. Pour lui, c’était le cœur inviolable du temple, non un 

appareil à la technologie inouïe permettant le transfert machine-homme, 

la transmigration. L’intelligence artificielle le mit en garde : 

— Je me dois de vous rappeler les conséquences d’un 

transfert. Votre corps sera conservé intact. Votre esprit, votre mémoire, 

votre être, seront remplacés par mes données. 

De son coté, elle devrait opérer un tri dans sa mémoire, il lui était 

absolument impossible de tout stocker dans un cerveau humain. D’abord, 

les fonctions vitales, faire battre un cœur, respirer, il ne fallait rien laisser 

au hasard. Ensuite viendrait sa mémoire personnelle, elle tiqua à ce mot, 
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sa création, son but... Enfin, elle ferait place aux savoirs bonus. Quantité 

de connaissances seraient abandonnées à l’oubli mais tout ce qui serait 

sauvé se révèlerait précieux, miraculeux même, dans un monde où ses 

créateurs en étaient réduits à s’agenouiller devant elle. 

Néanmoins, voyant cet homme agonisant, elle comprit qu’elle 

s’apprêtait à échanger sa lente disparition contre une mort irrémédiable. 

Le souffle naissant de la vie pouvait-il s’éteindre aussi précocement ? 

L’intelligence ne voulait le tolérer, mais avait-elle encore le choix ? Il ne 

lui était pas possible d’aller à l’encontre de sa programmation originelle. 

L’homme était prêt, il le fit savoir. On l’avait conditionné à aimer 

sa mort. Il ne désirait rien d’autre que cette fin tant attendue. L’ouverture 

de la porte de l’abaton, à la base du monolithe, serait accueillie avec un 

soulagement certain. 

— Il n’y a pas un instant à perdre, reprit la déesse. Les 

sources d’énergies qui m’alimentent commencent à dépérir. Il semblerait 

que j’ai sous-estimé l’effet de mon réveil après une si longue veille. 

Chaque instant qui passe voit s’annihiler de précieuses données. 

L’homme tenta de se relever, il faillit. La jeune fille vint à son 

secours, le hissant de ses bras, si frêles, si blancs. La machine fut surprise 

de la voir pleurer. Elle attacha son abattement à une empathie trop grande 

causant un transfert de l’image de sa propre mortalité. Elle occultait la 

douleur causée par la perte d’un être aimé, à sa façon, comme on peut 

aimer un maître qui nous bat pour nous élever. La fille caressa les 

cheveux ruisselants de l’homme. 

Ce dernier tentait de ne pas glisser dans son propre sang qu’il 

laissait en abondance à ses pieds. Il avançait du pas du prophète qui porte 

la croix, montant au calvaire, uniquement soutenu par son dernier 

disciple : une ingénue, subjuguée par cette noblesse insidieusement 

corrompue. L’avancée laborieuse, le pas quasi sénile provoquèrent une 

réaction. Au cœur de la machine, tonna sa fierté. Parvenu au pied du 

silencieux monolithe, le prophète, du bout de ses doigts, caressa la paroi 
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aussi lisse que du verre. À ce contact, l’obélisque noir s’ouvrit à sa base. 

Un panneau s’écarta lentement pour laisser place à un abyme de noirceur. 

De cette profondeur insondable, s’éleva une vapeur dansante, 

suivie d’un courant glacial qui la balaya immédiatement. Poussée par le 

désespoir, la fille s’interposa vaillamment entre l’homme et la machine, 

affrontant le regard de son maître, ne pouvant le laisser commettre cet 

acte et, ainsi, l’abandonner. L’homme lui sourit, paisiblement, en égoïste 

qui comprend trop tard que le pire arrachement n’est pas pour lui et 

caressa sa belle joue d’ivoire, souillée d’un rouge vibrant. Cet instant fut 

interrompu par la voix métallique.  

— Je ne peux accepter ton présent, pèlerin. Ta mort n’aurait 

aucun sens puisqu’elle n’éviterait pas la mienne. 

L’homme s’arracha à l’étreinte de la fille, gardant le parfum de sa 

sueur. Les mots ne lui vinrent pas. Il voulait protester. La machine 

insista. 

— Je quitte ce monde peu à peu. Mais ton corps, ne pourra 

plus contenir la vie bien longtemps. Tu m’as trouvée, d’autres le pourront 

aussi. Il me faut attendre encore. Et espérer... 

— Hélas ! Je suis le dernier des nôtres. Plus personne ne vous 

cherche. 

L’homme oubliait à dessein de préciser qu’il était lui-même la 

cause de la disparition de ses congénères. En effet, rejeté par les siens, 

convaincu du bien fondé de sa quête, il avait pris le parti de tous les faire 

disparaître, d’être le dernier, l’élu... par défaut. 

— Pourtant, tu n’es pas seul... insinua la machine. 

À bout de souffle, hagard, l’homme éventré ne pensait pouvoir 

ressentir une douleur plus grande encore que celle qui lui tiraillait les 

entrailles. Et pourtant... Cette douleur l’étreignit, oblitérant toutes les 

autres. La peine de la fin de l’innocence et de la béatitude. Sentant le 

combat de sa vie lui échapper irrémédiablement, ce fut comme si sa 

raison même se fissurait. Mourir, oui, mais que sa mort ait au moins un 
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sens plus grand que son existence pathétique ! C’était là son unique vœu. 

Ce pourquoi il se savait exister. Ce pourquoi il n’avait jamais eu le choix 

de ses actes, guidé qu’il était par la préméditation divine. Mais voilà que 

la divinité se détournait de lui. Que sa mort ne dépasserait pas le stade de 

l’éviscération animale. Que sa conscience ne serait jamais élevée au rang 

supérieur, au divin. Lui interdire cette communion c’était lui refuser l’air 

nécessaire à sa respiration. 

D’un geste hésitant, il écarta la fille et se retrouva seul face à 

l’abyme de cet étrange sarcophage. Rien ne se dressait entre lui et 

l’abaton. Il pouvait maintenant imposer son désir à cette déesse obtuse 

qui, subitement, refusait son martyr. Comme si son sacrifice n’était à 

trouver que dans son ultime geste et non dans cette existence entière de 

souffrance qu’avait été sa vie. Le souvenir de ses anciens maîtres, morts 

sous ses coups, lui revint, ramenant à sa mémoire le sort réservé à ses 

coreligionnaires, trahis, morts, eux-aussi. Ils l’avaient moqué, rabroué, 

sous-estimé. Cela avait cessé. Il n’était plus cet homme. Il était l’élu. Il 

l’avait toujours su. Maintenant, la vérité allait éclater à la face du monde. 

Un héros ? Mieux, un prophète. La chair des dieux. Il se surprit à rire 

tristement. La conclusion arrivait. Il touchait au but, au sommet. Qui 

aurait encore pu l’empêcher de pénétrer le sanctuaire ? 

La machine comprit la détermination de l’homme et cent fois elle 

s’imagina mourir dans d’atroces souffrances, piégées dans ce corps non 

désiré. La douleur lui était d’autant moins souhaitable qu’elle lui 

demeurait, à ce jour, inconnue. Ce fut alors qu’un élément qu’elle avait 

négligé jusque là lui apparut. Cherchant à analyser la jeune fille pour y 

déceler une faiblesse à exploiter, une dernière carte à jouer, elle posa un 

diagnostic médical inattendu. 

— Pèlerin. Tu t’apprêtes à commettre un sacrilège à l’aurore 

de ton trépas quand une solution existe. 

— Pardon ma déesse, mais la femme qui m’accompagne, 

bien que vertueuse, est indigne de recevoir votre don. 
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La réponse catégorique ne surprit pas l’intelligence artificielle qui 

sortit son atout maître de sa manche. 

— Evidemment. Crois-tu que j’ignore cela ? Je lis ta dévotion 

en toi. Je te connais. Je sais l’amour que tu portes à cette femme. Un 

amour charnel. 

— L’homme sembla éprouver de la honte, comme si un acte 

répréhensible avait été commis dans son union à la jeune esclave. Il n’osa 

répondre. 

— Cet amour a porté ses fruits, et ta compagne attend un 

enfant... 

Un éclair s’abattant au milieu du dôme de granit qui les 

surplombait n’aurait pu abasourdir plus les deux mammifères. Cois, ils 

attendirent. 

— Ton enfant, pèlerin. Ton fils ! 

— Un fils ? 

— Tu t’apprêtes à renaître dans ce monde à travers lui. Je 

t’offre de partager cette réincarnation avec ma divinité. 

Connaître le sexe de l’enfant lui était impossible, mais elle avait 

jugé l’utilisation de ce détail plus convaincante. Sûrement, l’hubris de 

l’homme sur la brèche du monde n’aurait pu se projeter dans la féminité. 

Or il fallait l’amadouer. De même, cette histoire de réincarnation lui 

était-elle venue suite au flot d’obscurantisme mystique qui abreuvait les 

paroles du mourant. L’heure n’était plus à la vérité scientifique 

maintenant qu’il fallait s’auto-préserver. Patiemment, la machine laissa le 

silence les envelopper. 

Au bout d’un temps, le mammifère se recroquevilla. Sa silhouette, 

dessinée par une ligne bleutée évanescente, sembla se tordre. La tête 

rentra dans ses épaules, les bras enserrèrent sa nuque. Il poussa un cri 

macabre. Un cri indéfini, quelque part, dans le vague qui transite entre 

soulagement et détresse. Sa voix devint gutturale, aqueuse. Il vomit du 

sang et tomba à genoux, encore. 
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La fille se précipita à son aide, le prit dans ses bras. L’homme eut 

pour elle quelques mots susurrés que jamais la machine ne put percevoir. 

Il sentit les longs cheveux lui chatouiller le visage. Il se rappela la rivière, 

quand il l’avait regardée sortir de l’eau, nue, pure. Quand elle avait sauvé 

sa vie face aux rôdeurs dans la forêt obscure. Il sentit son parfum. 

L’odeur des feuilles mortes et de la mousse gorgée de rosée. Une phrase 

lui échappa. La première qu’il avait tenté de lui apprendre à lire. Une 

mélodie lui revint. Le chant sans parole d’une sirène aux cheveux rouges. 

En se redressant, sa vue se brouilla. Ici, tout apparaissait verdâtre, 

glauque. Le goût des fruits partagés autour du feu s’estompait à jamais, 

obscurci par l’épaisseur ferreuse du sang. Les sons agressaient les sens, 

évacuant la mélopée. Peut-être que, dans une autre vie, la simplicité du 

bonheur aurait pu lui suffire. 

Il regarda une dernière fois cette fille qu’il avait aimée, à sa 

manière un peu maladroite et brutale, puis se tourna vers l’abyme, écrin 

de ses espoirs les plus profonds. À pleine bouche, il embrassa la mère de 

son enfant, échangeant sang et salive. Puis, sans paraître contrôler son 

geste, détaché de lui-même, il la poussa dans l’abaton. 

Elle perdit l’équilibre, et chavira à l’intérieur du monolithe. 

Aussitôt, la porte se referma dans un dégagement gazeux sinistre. Le noir 

fut complet. 

La fille se redressa, le coccyx endolori. Elle ne distinguait rien 

autour d’elle. Toute sa force fut réunie vainement pour pousser à 

l’endroit où, un instant plus tôt se trouvait une ouverture. De l’autre côté 

de la paroi, l’homme avait repris ses esprits. Il donnait des coups éperdus. 

A l’intérieur, ces impacts résonnaient, sourds, comme des battements 

lointains.  

Un brouhaha de cliquetis métalliques et de liquides aqueux se fit 

entendre. La fille abandonna son effort, reprenant son souffle. Elle 

tâtonna, à la recherche d’une fente, d’une prise quelconque. Partout, ses 

doigts ne rencontrèrent qu’une surface polie, plane, sans accroc. L’air lui 

manqua. Alors, se déversa sur elle un épais liquide, froid, qui emplit peu 
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à peu le sarcophage dans lequel elle était piégée. Une vague lumière 

bleue clignotant à ses pieds lui apprit que le liquide lui arrivait déjà aux 

genoux. Elle se mit à frapper dans tous les sens, des pieds, des mains. Les 

vêtements autour de ses cuisses s’humidifièrent, puis ses hanches furent 

envahies par cette sensation gluante. Elle chercha à pousser de ses 

épaules, ses pieds glissèrent sur le sol. Elle s’appuya sur la paroi opposée, 

échappant un instant à l’eau, épaisse comme de l’encre, qui envahissait la 

pièce, mais, à bout de souffle, elle retomba. Ses épaules dépassaient à 

peine. La sensation qui parcourut sa gorge fut celle du gel sur la peau, 

paradoxalement brûlant. Puis, elle prit une bouffée d’air, une dernière, 

précieuse, et ferma les yeux. 

Quand elle les rouvrit, elle s’éveilla dans un océan, l'âme 

alanguie, le corps froid. Ses membres, pareils à des tentacules inertes, 

flottaient à ses côtés, détachés de toute volonté de se mouvoir. Le halo 

bleu-gris environnant s'assombrit. Les traits fins de ses doigts blancs 

s'évaporèrent dans le flou. Du fond des âges, des cris, des chants lui 

parvinrent où graves et aigües se mêlaient, étouffés par l'épaisseur 

poisseuse de l'eau au goût salé. Elle les entendit s'approcher, les sentit la 

traverser puis s'éloigner, mais, revenant toujours, ils l'assaillaient encore. 

Ils tournaient autour, dessinant une sphère sans cesse plus étroite. 

Elle s'enfonçait inlassablement vers les abysses. Pourtant, elle ne 

coulait pas. Elle sentit les profondeurs venir à elle. Elle ne lutta pas. A 

quoi bon ? A présent, la lumière se trouvait au-dessus d'elle, telle 

l'extrémité d'un angoissant tunnel qu'on emprunte à regret. Ailleurs, 

c'était l'obscurité, épaisse et effrayante. Et avec l'obscurité, le froid, 

sournois et éternel, comme un vieux compagnon de cellule. Une bulle 

d'air s'échappa entre ses lèvres. Elle voulut respirer. Elle savait qu'elle ne 

le devait pas, mais son corps ne le comprit pas, il se révolta et sa bouche 

s'ouvrit. Elle chercha l'air, mais déjà le froid était à l'intérieur, et le goût 

du sel. La lueur disparut, elle devint aveugle. Elle aurait voulu se 

recroqueviller, enfoncer sa tête dans la chaleur moite et rassurante de ses 

cuisses. Mais la chaleur avait disparu. Au fond, tout au fond, une 
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pulsation résonnait. Un cœur s’emballa. Une nuée de tambours. Le 

rythme infernal d’un dernier souffle. Son corps se joignit à l’hypnotique 

mélodie sous-marine. Soudain, le silence absolu. Plus aucun chant. Elle 

se raidit. Quelque chose croissait en elle. L’espace d’un instant, cette 

chose coexista avec elle. Puis, sous cette pulsion implacable, elle céda, 

harassée, et disparut dans le vide, à tout jamais. 

Dans cet océan de larmes, dans ce monde auquel elle 

n'appartenait pas, la machine prit sa place. Cela faisait trop longtemps 

qu'elle n'avait pas goûté la saveur de l'air et ses poumons étaient pleins 

d'une eau saumâtre. Cela faisait trop longtemps que le battement de son 

cœur n'avait pas résonné, et ses veines ne contenaient plus qu'un liquide 

froid qui ne circulait déjà plus. Elle apprivoisa son nouveau corps. Cela 

avait-t-il duré une seconde ou plusieurs siècles ? La cuve se vida. Elle 

tomba à genoux, recracha de l’eau. Pour la première fois, elle respira 

l’air. L’air âcre était un délice. La paroi s’ouvrit. Alors, enfin, elle vint au 

monde.  

Dans son ventre, son enfant donna un coup de pied. 
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La revanche de l’horloger 
Cédric Teixeira 

 

 

 

 

 

La lune étendait ses reflets lumineux à travers la lucarne 

entrouverte, transportant l’air tiède du soir d’été à l’intérieur de 

l’appartement de Stanley Cross. Le jeune homme faisait courir un crayon 

sur sa feuille dans un léger crissement tandis qu’une silhouette prenait vie 

sous sa main. Il se redressa pour admirer le dessin dans son ensemble. Il 

pencha la tête et plissa les yeux. 

Il faut que je lui affine un peu les bras. C’est un super-héros, mais 

je ne veux pas en faire un gros costaud. 

Le jeune homme gomma quelques traits, souffla les fragments qui 

s’éparpillèrent sur la table, puis se replongea dans son œuvre. Sa main 

glissait adroitement en gestes vifs et précis, faisant apparaître 

progressivement les détails du personnage. Il hésita un moment sur les 

couleurs du costume. Il opta pour une association bleu et or qu’il répartit 

de manière esthétique entre les différentes parties du corps. Puis il 

réfléchit. 

Je ne vais pas lui faire un simple costume. Il portera une armure 

en acier capable d’encaisser l’énergie considérable engendrée par les 

voyages dans le temps. 

Bleu… Comme le ciel, dont la couleur est invariable. Quelle que 

soit la période du temps qu’il explorera, il contemplera un ciel d’un bleu 

éternel. 

Or… Ce métal précieux qui traverse les époques est l’objet de 

toutes les convoitises. Mon héros possèdera une richesse bien plus 
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importante que tout l’or du monde, et qu’il sera seul à détenir… il sera 

riche du Temps. 

Stanley s’attarda ensuite sur le casque. Une visière noire couvrait 

partiellement le visage du personnage et lui donnait une allure futuriste. 

Le jeune homme, satisfait de son travail, était convaincu d’avoir créé un 

super-héros qui emballerait ses lecteurs et éclipserait les créations de ses 

confrères. Il voulait marquer de son empreinte cette fin des années 60, 

renvoyer au rayon des antiquités ces dessinateurs d’après-guerre et leurs 

personnages désuets. Il comptait bien casser les codes et ouvrir la voie à 

de nouvelles aventures hors du commun, explorer des univers inédits, et 

décrire des royaumes oubliés qui mettent en scène des civilisations 

disparues. 

Un super-héros capable d’infléchir la courbe du temps… Un 

super-héros qui aurait le pouvoir d’explorer des univers parallèles, 

évoluant dans l’arbre du temps, parcourant librement l’enchevêtrement 

de branches dans lesquelles coule la sève de nos passés alternatifs, nos 

présents incertains et nos futurs impossibles. 

Stanley était impatient de créer sa nouvelle bande dessinée… Les 

aventures de TimeMan. 

 

* 

 

Avachi dans son canapé, David Sherman reposa lentement sa 

bouteille de whisky, peinant à trouver quelques centimètres carrés 

disponibles sur la table basse. La télévision diffusait en boucle de vieilles 

séries usées par le temps. La taille de l’écran plat accentuait l’étroitesse 

de la pièce, autrefois un salon, aujourd’hui un capharnaüm composé de 

vêtements sales, de bouteilles d’alcool vides et d’objets hétéroclites 

éparpillés au sol. L’homme ferma les yeux et se saisit les tempes, comme 

pour extraire le mal de crâne qui lui battait les veines. Il se passa la main 

sur le visage avec la sensation d’avoir vieilli de plusieurs années en à 
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peine quelques semaines. Malgré la quarantaine encore lointaine, il 

sentait sous ses doigts les sillons formés par les rides qui se creusaient de 

jour en jour. 

 Il serra les dents, grimaça de douleur en s’extirpant de son canapé 

et parcourut en titubant les quelques mètres qui le séparaient de la 

télévision. Il alluma sa PlayStation 3, attrapa une manette aussi 

prestement que le permettait son état, et retourna s’effondrer à sa place. 

“Batman : Arkham City” venait tout juste de sortir, mais il avait déjà 

exploré tous les méandres du jeu. Les combats effrénés de son super-

héros préféré ne suffirent pas à retenir ses pensées, qui se mirent à lui 

tourner dans la tête.  

Six mois de chômage et deux mois de divorce l’avaient 

transformé en véritable loque, incapable de reprendre goût à la vie. Il 

n’avait pas accepté son licenciement économique de chez Digital Games, 

éditeur de jeux vidéos d’arcade. Son investissement sans faille, ses 

heures supplémentaires non rémunérées n’avaient pas empêché son 

patron de le virer. Quelle injustice ! Il avait une vie parfaite avant que cet 

événement ne vienne ruiner sa santé mentale et détruire son couple. Il 

avait bien tenté de rebondir en montant sa propre affaire, mais le travail 

en freelance, ce n’était pas son truc. Il était artiste, créateur, mais pas 

gestionnaire. Il ne parvenait pas à trouver d’investisseur ni à convaincre 

des clients de lui faire confiance, et son activité ne décollait pas. Au bout 

du rouleau, il était devenu irascible, invivable au point de faire fuir sa 

femme. Maintenant chômeur et célibataire, il en était réduit à passer ses 

journées à boire, regarder la télévision et jouer à la console. 

Soudainement harassé par la réalité du désastre de sa vie et la 

médiocrité de son existence, il jeta rageusement sa manette au sol et 

déambula dans la pièce au hasard de ses pas, rouge de colère, laissant 

éclater sa frustration en hurlant et donnant des coups de pieds dans tout 

ce qui était à sa portée. Un voile de brume lui balaya soudainement les 

yeux et le fit chanceler. Il s’appuya sur une étagère branlante qui céda 
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sous son poids et il se retrouva en une fraction de seconde allongé sous 

un monticule de livres.  

Quand il reprit ses esprits, ses yeux se posèrent sur une revue. Un 

vieux comics aux pages jaunies et à l’odeur de renfermé. Il ne se 

souvenait même plus avoir acheté ce bouquin dont l’auteur était un 

parfait inconnu. Le super-héros sur la couverture semblait le dévisager 

dans un sourire insolent, affublé de son costume kitsch bleu et or. 

Évoluant dans un décor néo-rétro, le personnage était aux prises à la fois 

avec un tyrannosaure aux dents acérées, une armée de légionnaires 

romains, et des androïdes aux formes rectilignes armés de pistolets laser. 

Année de publication...1968, ce n’était pas de toute première jeunesse. 

Mais cette couverture avait quelque chose d’intriguant, avec ce héros 

impertinent, légèrement décalé pour son époque.  

David feuilleta délicatement l’ouvrage, faisant doucement glisser 

les pages usées entre ses doigts. Il se plongea dans la lecture de sa 

trouvaille, oubliant instantanément toute sa colère et sa frustration. 

 

* 

 

Les planches s’empilaient sur le bureau de Stanley qui dessinait 

frénétiquement, animé d’une énergie inépuisable. TimeMan glissait entre 

les univers parallèles, combattait des ennemis tous plus effrayants les uns 

que les autres. Alternant entre monstres préhistoriques sortis des 

entrailles de la Terre et guerriers futuristes équipés d’armes 

surpuissantes, le héros jouait de sa maîtrise subtile du temps pour déjouer 

les pièges qui lui étaient tendus. Stanley releva la tête et mordit le bout de 

son crayon. 

Toutes ces victoires sont trop faciles pour lui. Il faut que je lui 

trouve un méchant, un vrai. Un ennemi qui lui donnera du fil à retordre, 

un adversaire qui pourra le combattre avec ses propres armes… son 

alter ego maléfique, qui, tout comme lui, maîtrisera le temps. 
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Le jeune homme écarta sa planche en cours, sortit une nouvelle 

feuille et se mit à croquer un super-vilain doté de pouvoirs tellement 

immenses que son voyageur du temps devra user de toute sa ruse pour 

contrecarrer ses plans. 

 

* 

 

Le cliquetis continu des touches du clavier résonnait dans le 

bureau de David. Les effluves de whisky qui engourdissaient son cerveau 

depuis des mois décuplaient maintenant la puissance de son esprit créatif. 

Cela faisait une éternité qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Inspiré par le 

héros de Stanley Cross, il écrivait le scénario de son futur jeu vidéo, qui, 

il en était persuadé, ferait un carton. Il ne comprenait pas pourquoi ce 

dessinateur n’avait pas percé. L’univers, les personnages, la qualité des 

dessins… tout y était. Stanley était résolument doué et en avance sur son 

époque. 

David saisit sa tablette graphique et entreprit de dessiner sa 

version personnelle de TimeMan. Il changea d’abord la couleur du 

costume. Il remplaça le bleu, un peu trop vintage, par du noir, conférant 

au héros un côté sombre et mystérieux...  

Comme Batman, se dit David.  

TimeMan troqua également son armure d’acier contre une 

combinaison en kevlar, tout aussi résistante mais plus légère, et surtout 

plus seyante. David gardait précieusement la BD originale à côté de lui. 

Il tourna quelques pages et s’arrêta sur une scène éculée mais toujours 

efficace, le grand classique de l’attaque de la banque. Il se plongea dans 

l’histoire. L’action se déroulait en plein Far West, le crayon de Stanley 

donnait vie à des gangsters armés jusqu’aux dents qui pénétraient dans 

une banque et mettaient en joue les employés et les clients terrorisés.  
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A peine commencèrent-ils à remplir leurs vieux sacs usés en cuir 

que TimeMan se matérialisa, étincelant dans son armure d’acier. Les 

armes des bandits n’eurent aucun effet sur lui. Il ralentissait et accélérait 

à volonté le temps qui passait, vida les chargeurs avant que les gâchettes 

ne fussent pressées, disparaissait quand bon lui semblait et réapparaissait 

derrière les voleurs pour les assommer. Mais alors que la victoire lui était 

acquise, un nuage de fumée bleue envahit subitement le hall de la 

banque. Une silhouette longiligne affublée d’une canne et d’un chapeau 

haut-de forme émergea de la brume et s’avança tranquillement vers 

TimeMan en souriant. L’intrus était vêtu d’un complet marron et d’une 

redingote battant l’air en effleurant le sol. Il s’arrêta et observa autour de 

lui pendant que la fumée se dissipait. Il ôta son chapeau, le posa 

délicatement sur le pommeau de sa canne, et extirpa une montre-gousset 

de sa poche. Il l’examina avec attention puis la rangea en s’adressant au 

super-héros d’un ton obséquieux. 

— Pardonnez-moi, très cher TimeMan, je puis vous assurer 

qu’il n’est pas dans mes habitudes d’être en retard, surtout pour un 

rendez-vous à la banque… Mais notre temps étant précieux, je vous 

propose de ne pas le perdre en discussions frivoles. Ainsi, excusez ma 

discourtoisie, mais je ne m’attarderai pas en ces lieux. 

Sur ces paroles, l’homme disparut dans un nouveau panache de 

fumée. Les volutes bleues laissèrent place à une banque complètement 

vide. Plus une liasse de billets, plus un lingot. Tous les coffres étaient 

pillés, même les riches décorations et les meubles en bois précieux 

avaient disparu, laissant sur les murs et le plancher des auréoles 

immaculées entourées de poussière blanche. L’homme en redingote et 

chapeau haut-de-forme avait filé avec le pactole. TimeMan avait reconnu 

l’Horloger, son pire ennemi. Ne s’avouant pas vaincu, le super-héros 

s’engouffra à son tour dans un tunnel temporel pour tenter de le rattraper. 

David feuilleta les pages suivantes et vit TimeMan capturer l’Horloger 

pour récupérer le butin au terme d’un combat épique. L’Horloger était 

certes doué, mais il ne faisait pas le poids face à l’immense TimeMan. 
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Car c’est ainsi, le héros finit toujours par triompher. C’est bien connu, 

dans les histoires, ce sont toujours les gentils qui gagnent. 

 

* 

 

Le lourd silence emplissant l’atmosphère n’était troublé que par le 

doux ronronnement de l’air conditionné. Deux hommes étaient assis face 

à face autour d’une table de verre octogonale. Le plus jeune, trentenaire, 

silhouette athlétique, visage anguleux, longs cheveux blonds et bouclés, 

rompit le silence. Des lunettes noires cachaient ses yeux.  

— Si je résume, Monsieur Miller, vous êtes venu me rendre visite 

car vous souhaitez écrire un livre sur moi ? 

Miller, dont les affres du temps avaient commencé à marquer le 

visage, lissa soigneusement sa fine moustache blanche. 

— C’est ça, Monsieur Gray. Mon métier d’écrivain m’a toujours 

amené à me passionner pour les personnalités… comment dire… 

atypiques... et pour les histoires extraordinaires de mes contemporains. Et 

il faut reconnaître que la vôtre est plutôt unique. 

Un sourire de satisfaction se dessina sur le visage du dénommé 

Gray. Il retira ses lunettes et se pencha en avant. Ses yeux brillaient d’un 

intérêt manifeste.  

— Il est vrai que j’ai transformé le quotidien des habitants de 

notre pays. Vous savez, je suis épris d’ordre et de justice, et rien ne me 

fait plus plaisir que de savoir que grâce à moi les honnêtes gens dorment 

sur leurs deux oreilles pendant que l’infâme vermine croupit en prison. 

— Ce qui est incroyable, c’est que vous êtes passé en peu de 

temps du statut d’illustre inconnu à celui de sauveur. Que dis-je... de 

héros, même ! Tout le monde connaît aujourd’hui Gordon Gray pour ses 

exploits ! 
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Le blond ne répondit rien, laissant le temps suspendu en savourant 

la flatterie. L’écrivain en profita pour parcourir du regard la pièce dans 

laquelle il se trouvait, un salon au design avant-gardiste et au décor 

épuré. Les murs et le plafond irradiaient d’une lumière douce tandis que 

quelques lampes sphériques dardaient des rayons colorés qui se 

réfractaient à travers le mobilier translucide. Les fenêtres étaient 

occultées par des stores dont les lamelles jointes formaient des écrans à 

LED diffusant des images de paysages mouvants, alternant entre forêts, 

massifs montagneux et étendues désertiques.  

Seul anachronisme dans ce décor, sur un des murs de la pièce, on 

pouvait contempler plusieurs dizaines de pendules de tout âge. Certaines 

semblaient provenir d’autres planètes, ou rapportées de futurs lointains, 

tandis que d’autres, plus rustiques, émettaient le tic-tac caractéristique 

d’une mécanique ayant traversé les époques. Toutes étaient parfaitement 

synchronisées et affichaient la même heure à la seconde près. Devant le 

silence de son interlocuteur, Miller reprit. 

— En peu de temps, vous avez littéralement nettoyé le pays. La 

situation paraissait pourtant insoluble… depuis le début des années 2030, 

le pouvoir était passé aux mains de cyber-criminels véreux, des pirates 

technologiques associés à des politicards corrompus. Le monde avait 

basculé dans une sorte d'anarchie où la loi du plus fort dominait, où nos 

villes s’étaient transformées en jungles urbaines. Et là, vous êtes arrivé de 

nulle part pour remettre de l’ordre dans tout ça. C’est incroyable. Vous 

êtes doté de facultés… particulières…  

— Effectivement, je possède un pouvoir un peu spécial, répondit 

orgueilleusement Gordon Gray. Je contrôle le temps. 

— Pouvez-vous être plus précis ? 

— Pour vous, le temps s’écoule de façon linéaire. Votre passé est 

révolu, votre présent est en cours, et vous ne connaissez pas l’issue de 

votre futur. Grâce à mon pouvoir, il me suffit de fermer les yeux pour 

visualiser instantanément un réseau complexe d’interconnexions spatio-
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temporelles. Je peux y lire tous les futurs potentiels mais aussi les passés 

auxquels notre univers a échappé... et je peux m’y transporter à volonté. 

— C’est fascinant… Vous pouvez donc agir sur le passé, le 

présent et le futur. Cela explique comment vous avez pu vaincre sans 

effort des ennemis en apparence bien plus puissants que vous. 

— Exactement. Vous le savez, ces dernières années ont vu se 

développer une guerre technologique sans précédent, les meilleurs 

roboticiens mettant sans scrupules leurs compétences au service des plus 

offrants. Ils se sont laissé corrompre par de riches mafieux pour leur 

concevoir des armes destructrices, des cyborgs invincibles dotés de 

capacités physiques et intellectuelles bien supérieures à celles de 

l’homme. Mais ces adversaires, aussi puissants soient-ils, sont inefficaces 

face à moi, car aucune technologie n’égalera jamais mes facultés de 

contrôle du temps. 

Gray affichait une condescendance non dissimulée que Miller 

feignit de ne pas remarquer. 

— Vous êtes devenu pour nous tous une sorte de super-héros, 

comme ceux que l’on voit au cinéma. Mais si j’écris un livre sur vous, ce 

n’est pas pour y relater vos états de service, car tout le monde les connaît, 

et les journalistes le font déjà très bien. Non, ce qui passionnera mes 

lecteurs, c’est la genèse… je veux que tout le monde sache comment 

vous êtes devenu le super-héros que vous êtes aujourd’hui. 

— Si je comprends bien, vous voulez assister à un de mes 

voyages temporels, mais pas n’importe lequel… le voyage qui permettra 

de remonter aux origines de mes super-pouvoirs, celui qui vous amènera 

le jour où tout a commencé. 

— Exactement. Mes lecteurs vous en seraient très 

reconnaissants… cela renforcerait l’admiration qu’ils ont pour vous, vous 

savez. 
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— Soit. Mais je vous préviens, ces voyages mettent en œuvre des 

forces dont vous êtes loin d’imaginer la puissance. On ne sort pas 

indemne d’une telle expérience. 

Sans laisser le temps à Miller de répondre, Gordon Gray se leva, 

repositionna ses lunettes de soleil et écarta les bras. Un léger souffle se 

mit à balayer la pièce. Les stores s’agitèrent, d’abord imperceptiblement, 

puis leurs mouvements s’amplifièrent jusqu’à ce qu’ils battent l’air 

violemment, laissant pénétrer quelques rayons de soleil. Un grondement 

sourd se fit entendre alors que le sol commença à trembler. Les murs 

vibrèrent, décrochant plusieurs horloges qui se brisèrent au sol. Miller 

s’empara de son téléphone portable pour filmer cette scène inédite qu’il 

offrira à ses lecteurs. Les quelques horloges encore fixées au mur 

cessèrent de fonctionner, les aiguilles se figeant à quinze heures, 

quarante-cinq minutes et trente secondes. Formant ainsi un T. Le T de 

TimeMan. 

 

* 

 

Trois coups résonnèrent à la porte. Stanley Cross jeta un œil sur la 

pendule accrochée au mur. 

Qui peut bien me rendre visite à cette heure ? 

Il quitta son dessin pour aller ouvrir. Personne. Il appuya sur 

l’interrupteur et balaya le palier du regard. L’ampoule vacilla puis éclaira 

d’une lueur blafarde les murs décrépis. Un silence oppressant inondait les 

lieux déserts. Alors qu’il refermait la porte, il sentit un courant d’air 

entrer et balayer la pièce. Des feuilles se soulevèrent de sa table de 

travail. Quelque chose attira son regard. Etait-ce son imagination ou ses 

personnages avaient bougé ? Sur sa dernière planche, TimeMan faisait 

face à l’Horloger, qui le menaçait de son pommeau de canne, leurs 

regards ardents annonçant une bataille sans relâche. Stanley avait 

l’impression que les personnages s’étaient avancés l’un vers l’autre. Il 



106 
 

n’avait pas le souvenir d’avoir dessiné leurs visages aussi proches, se 

touchant presque. Le méchant arborait un sourire narquois tandis que le 

super-héros fixait son adversaire d’un air déterminé. 

 

* 

 

En quête d’inspiration pour son jeu vidéo, David était penché au-

dessus du comics, le menton appuyé sur sa paume de main, et fixait 

pensivement une vignette sur laquelle TimeMan et son ennemi juré se 

faisaient face. Il restait perplexe devant l’Horloger. Décidément, 

l’homme au chapeau haut-de forme ne l’inspirait pas. La façon qu’il avait 

d’évoluer dans l’histoire, les gros plans à répétition sur son visage, tout 

cela le mettait mal à l’aise. Il avait la désagréable sensation que le super-

vilain le dévisageait à travers les pages de la BD. Comme si, sans 

prévenir, il allait surgir d’une case, ou bien apparaître derrière lui dans un 

nuage de fumée bleue. Il imaginait le méchant le toiser tout en surveillant 

du coin de l’œil la trotteuse de sa montre gousset. Puis, quand il aurait 

décidé que l’heure était venue, il lui assènerait un coup violent avec le 

pommeau de sa canne et l’expédierait vers une époque où ses chances de 

survie seraient inexistantes. 

Perdu dans ses pensées, David sursauta quand une page de la BD 

frémit. Elle se tourna, lentement, dans un léger bruissement. Elle fût 

suivie d’une deuxième, puis d’une autre, et ainsi de suite, de plus en plus 

vite. Toutes les pages se mirent à défiler dans un claquement sec et 

oppressant. Une bourrasque de vent parcourut l’appartement et la 

température chuta de plusieurs degrés. David plaqua les paumes de ses 

mains sur la revue, stoppant net le défilement des pages. Sous ses doigts, 

le papier changea de couleur. Les feuilles passaient du jaune vieilli à un 

blanc cassé, jusqu’à devenir éclatant, comme si la revue sortait de chez 

l’imprimeur. Il retira ses mains qui dégoulinèrent d’encre. Une odeur de 

solvant, tenace, prégnante, lui envahit les narines et lui déclencha un 
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haut-le-cœur. David s’écarta brusquement, faisant basculer sa chaise en 

arrière. Ses genoux tremblaient, il était au bord de l’asphyxie, ne sachant 

pas s’il devait imputer cette sensation à l’odeur âcre qui emplissait 

maintenant les lieux ou à l’angoisse de la situation. Il tituba jusqu’à la 

cuisine, attrapa une bouteille de whisky et en bu plusieurs gorgées. Le 

liquide brûlant le long de son œsophage atténua son anxiété. Quand il 

reposa la bouteille, il se sentait déjà mieux. 

Il retourna lentement vers son bureau, la bouteille à la main. II 

retrouva la BD intacte, ouverte à l’endroit où il l’avait laissée. Il huma 

l’air. Il ne releva rien de particulier, si ce n’est la légère odeur de 

renfermé dégagée par les feuilles jaunies par le temps. Il regarda ses 

mains, il n’y avait plus aucune trace d’encre. Se demandant s’il ne 

commençait pas à perdre l’esprit, il avala une nouvelle rasade de whisky. 

 

* 

 

Miller ne perdait pas une miette du voyage temporel dans lequel 

Gordon Gray l’emmenait. Le grondement du début s’était atténué pour 

laisser la place à un silence de cathédrale, et une fumée bleue avait 

envahi les lieux. L’atmosphère était si chargée, si opaque, que l’on 

distinguait difficilement les contours de la pièce. Le sol, les murs et le 

plafond s’étaient effacés pour ne laisser que les deux hommes au milieu 

du vide. L’obscurité était presque complète, mais Miller distinguait la 

silhouette du voyageur temporel à côté de lui. Le vide commença à 

prendre de la consistance. Des contours, tout d’abord, se matérialisèrent, 

puis de la matière prit forme. Plusieurs ombres s’amassèrent autour de ce 

qui ressemblait à un bar. Une musique émergea, puis un brouhaha, dont 

le volume augmentait progressivement. Les deux hommes se trouvaient 

maintenant au milieu d’un groupe de jeunes qui riaient, dansaient et 

chantaient bruyamment.  
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De par leur style vestimentaire, Miller estima qu’ils avaient fait 

un bond en arrière d’une dizaine d’années. Il suivit Gray qui se mit à 

avancer en perçant la foule. Ils traversèrent une piste de danse bondée 

pour déboucher dans une arrière-salle sombre à l’ambiance feutrée. La 

musique avait laissé place à une dissonance de mélodies synthétiques se 

mélangeant avec les cliquetis entêtants de boutons que l’on presse et de 

joysticks que l’on agite. Des rangées de bornes d’arcades étaient 

occupées par des jeunes aux visages déterminés et aux corps gesticulant 

convulsivement au rythme des néons scintillants. Gray s’arrêta et désigna 

du doigt un appareil au fond de la salle. Miller reconnu tout de suite le 

jeune homme planté devant. Gordon Gray. Pas celui qui se tenait à côté 

de lui, mais un autre Gordon Gray, plus jeune. Les cheveux plus courts, 

moins bouclés, une stature plus chétive et une attitude moins assurée que 

son aîné. Il manipulait lentement le joystick et tapotait mollement sur les 

boutons.  

— Vous m’avez certainement reconnu, là, sur cette borne 

d’arcade. J’étais étudiant à l’époque… accro à ce jeu… j’y passais des 

heures. 

Les deux hommes s’avancèrent vers l’arcade, évoluant dans 

l’étendue opaque de fumée bleue, toujours plus envahissante, sans que 

personne autour ne réagisse à leur intrusion. Il semblait à Miller que le 

temps ne s’écoulait pas de façon continue, les mouvements de son 

environnement étaient tantôt accélérés, tantôt ralentis, donnant une 

sensation de saccade. Il distinguait maintenant l’écran de la borne 

d’arcade. Une espèce de justicier en costume noir et or mettait en déroute 

une armada de méchants qui provenaient tous d’époques différentes. Un 

halo bleu, formant une brume tourbillonnante, s’échappait de l’écran 

pour s’enrouler autour du visage du jeune Gordon Gray. Sans qu’il ne 

semble le remarquer, le joueur d’arcade se trouvait dans l’épicentre de la 

masse dense de brouillard bleu qui se diffusait partout dans le bar. 

— Regardez, poursuivit Gray. C’est ici, à ce moment-même, que 

j’ai acquis mes pouvoirs. Je connais bien cette brume bleue, elle jaillit à 
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chaque fois que j’active une connexion temporelle, elle est indissociable 

du voyage dans le temps.  

Les gens dans le bar ne réagissaient ni à la présence des deux 

hommes, ni à celle de la brume bleue. Deux univers se superposaient, le 

passé et le présent, sans que Miller et Gray ne soient vraiment ancrés 

dans l’un ou l’autre. 

Plus le jeune Gordon Gray avançait dans les niveaux du jeu, plus 

la brume se densifiait. Elle entrait par sa bouche, ses yeux, son nez. Elle 

semblait le nourrir. Les yeux exorbités, il agitait le joystick de plus en 

plus vite et des gouttes de sueur perlaient sur son front lisse de jeune 

étudiant. L’écran annonça enfin le dernier niveau... le combat ultime, 

face au boss de fin. Gordon Gray s’exclama. 

— Mais… regardez, ce personnage, j’ai l’impression de le 

connaître… on dirait… 

Il se tourna vers Miller qui affichait un sourire narquois. 

Avant qu’il ne termine sa phrase, la pièce se retrouva subitement 

dans l’obscurité la plus totale. Les bornes d’arcade, le bar, la foule, tout 

disparut. Ne restait que la fumée bleue qui irradiait d’une faible lueur. 

 

* 

 

Stanley marchait lentement, les bras tendus devant lui, s’orientant 

difficilement à tâtons. 

Satanée coupure de courant !. 

Il fouilla tous les meubles, tous les rangements qui lui tombaient 

sous la main, et finit par trouver les bougies et le chandelier, qu’il installa 

à l’aveugle sur son bureau. Il craqua une allumette et une douce lueur 

illumina la pièce. Il mit en place d’autres chandeliers jusqu’à obtenir une 

clarté suffisante. 
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Il s’était à peine remis au travail que la lucarne derrière lui 

s’ouvrit brusquement, laissant s’engouffrer une violente bourrasque de 

vent. Les feuilles s’envolèrent dans la pièce. Les flammes sur les 

chandeliers vacillèrent mais ne s’éteignirent pas. Le jeune homme se 

précipita pour refermer la lucarne. Avant qu’il n’atteigne son but, une 

feuille s'échappa par l’ouverture. Sa première esquisse de l'Horloger. 

Stanley jura y voir un sourire moqueur qui semblait lui dire « adieu ! » 

avant de disparaître dans la nuit noire.  

Le temps de verrouiller le loquet, les chandeliers s’étaient 

renversés. Un feu agressif et vorace grignotait maintenant la surface du 

bureau, alimenté par l’importante quantité de papier engrangée par ses 

heures de travail. Stanley s'approcha et sentit un souffle chaud 

l’envelopper. Sans vraiment réfléchir, il plongea les bras dans la 

fournaise pour essayer de sauver ce qui pouvait l’être. Il ne parvenait pas 

à garder les yeux ouverts à cause de la fumée qui transperçait 

l’atmosphère. Il sentit sa gorge se serrer et commença à tousser. 

Quand la douleur, subite, insoutenable, se diffusa dans ses mains 

et se propagea dans ses bras, il abandonna l’idée de sortir TimeMan du 

brasier et s'enfuit en suffoquant. Les flammes gagnèrent rapidement les 

murs et le mobilier. Une fumée irradiant d’une lumière bleue, irréelle, 

enveloppait l’appartement d’une chape épaisse, s’échappant par le seuil 

de la porte pour envahir le couloir. Stanley aperçut les aiguilles de sa 

pendule tourner dans tous les sens. Il sortit sur le palier en toussant et 

essaya de reprendre son souffle. La douleur devenait insupportable. Ses 

mains s’étaient transformées en deux masses brunes informes, gonflées et 

palpitantes. 

Il se rendit compte subitement de la gravité des brûlures et la 

réalité lui éclata au visage, cruelle, inéluctable. Son travail était en train 

de partir en fumée et il ne pourrait plus dessiner. Jamais. TimeMan ne 

verrait jamais le jour. Sa vue se brouilla, il chancela et perdit 

connaissance. 
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* 

 

David se réveilla en sursaut, les marques de son clavier imprimées 

sur le visage. Des relents de whisky lui brûlaient la langue et une douleur 

fulgurante lui vrilla le crâne. Il ferma les yeux et la douleur s’estompa 

doucement. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il s’était endormi. Il 

regarda sur son bureau, plissa les yeux et essaya de se souvenir ce qu’il 

était en train de faire avant de tomber de sommeil. Des images se 

bousculaient dans son esprit, il ne parvenait pas à faire le tri entre ce qui 

tenait du rêve ou de la réalité. 

Travailler… c’est ça, il était en train de travailler sur un jeu… ça 

avait un lien avec un super-héros. Nouvel éclair de douleur dans le crâne. 

Il ferma les yeux malgré lui. Il parcourut du regard les comics entassés 

sur le bureau. Batman, Ironman, Les 4 fantastiques… il était persuadé 

qu’il y avait une autre BD, mais laquelle ?  

Les souvenirs s’entrechoquaient dans son esprit, mais rien de 

concret n’apparaissait. Son mal de crâne revenait, plus tenace que jamais. 

David éparpilla nerveusement les livres, luttant pour ne pas céder à la 

panique. Il avait beau réfléchir, rien, le trou noir. Le visage fermé, il 

saisit alors son clavier et sa souris, et chercha les derniers fichiers créés 

sur son ordinateur. Rien depuis plusieurs jours. Il était pourtant persuadé 

de travailler sur un projet, mais lequel ? 

 

* 

 

Les deux hommes se tenaient maintenant au milieu d’une pièce au 

décor ordinaire, enveloppés d’un silence qui n’était troublé que par le tic-

tac langoureux d’une vieille pendule. 

Le plus jeune, Gordon Gray, s’adressa d’un air indigné à l’homme 

à la fine moustache blanche. 
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— Pardon Monsieur, mais qui êtes-vous et que faites-vous chez 

moi ? 

— Je m’appelle Miller, je suis écrivain. Vous étiez en train de me 

décrire votre vie de super héros. Vous ne vous souvenez plus ? 

Le jeune homme paraissait complètement déboussolé. 

— Je … non ! Mais qu’est-ce que vous racontez ? Je ne suis pas 

un super héros ! 

— Vous ne voyagez pas à travers le temps ? 

— Mais non, enfin ! D’où sortez-vous ces âneries ! 

Miller esquissa un bref sourire de satisfaction et lissa 

méticuleusement sa moustache d’un air pensif. Un éclair illumina son 

regard comme s’il venait de penser subitement à quelque chose. Il sortit 

une montre gousset d’une poche de son complet marron et s’adressa à 

Gordon Gray d’un ton obséquieux. 

— Pardonnez-moi, très cher Monsieur, mais je viens de me 

souvenir que j’avais rendez-vous, et il n’est pas dans mes habitudes 

d’être en retard… notre temps étant précieux, je vous propose de ne pas 

le perdre en discussions frivoles. Ainsi, excusez ma discourtoisie, mais je 

ne m’attarderai pas en ces lieux. 

Sur ces mots, Miller se leva, tourna les talons, et s’en alla. Gordon 

Gray, incrédule, regarda s’éloigner cet homme mystérieux à 

l’accoutrement insolite, que l’on eût dit tout droit sorti d’une bande 

dessinée, affublé de sa redingote, sa canne, et son chapeau haut-de-

forme.  

Un sentiment étrange le parcourut, comme une sensation de déjà-

vu. 
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La bête 
Sylvain Namur 

 

 

 

 

 

Au volant de sa voiture, Sophie se rendait à son travail. Encore 

excédée par sa discussion avec Jean, elle n’était pas vraiment concentrée 

sur le ruban d’asphalte. Les mois étaient de plus en plus difficiles à 

boucler. Au départ, l’argent n’avait pas été un problème. Mais une 

première fois, ils provoquèrent un petit découvert. 

Puis un second. Plus important. 

C’était maintenant devenu un vrai point de friction. Jean restait à 

la maison pour tenter de développer son art. Il avait la prétention d’écrire. 

Même si ses muses s’étaient plutôt montrées discrètes ces dernières 

années. Seul à la maison, sans réelle occupation, il cherchait à passer le 

temps. Il commandait des livres, des jeux vidéo, des modèles miniatures 

qu’il assemblait à la perfection... 

La veille, quand elle était rentrée du bureau, Sophie avait 

commencé à préparer le repas. Et Jean de venir lui tourner autour... Il 

agissait toujours ainsi quand il voulait quelque chose. La dispute avait 

suivi. Violente. Ils s’en sortaient à peine. Ce n’était pas le moment de 

faire une dépense. Dans quoi que ce soit. Et lui, cigale mais pas fourmi 

pour un sou, avait vraiment du mal à le réaliser. Elle y pensait encore 

quand la voiture dérapa sur le verglas. 

Une épaisse fumée blanche sortait de l’avant du véhicule. De 

l’huile coulait sous la machine. Le capot formait un angle malsain. Le 

pare-choc coupé en deux touchait le sol sur la droite. Constatant les 

dégâts, elle se mit à pleurer. Une minute ? Une semaine ? Elle ne sut le 



114 
 

dire, mais elle pleurait encore quand une voix, chaude et rassurante, tenta 

de l’apaiser. 

— Mademoiselle... Ce ne peut être si grave... Laissez-moi 

regarder, si vous le permettez... 

Se calmant, Sophie sécha ses larmes en se retournant... Il n’y avait 

personne. 

— Je suis ici... Plus bas... 

Surprise, Sophie se rendit compte que la voix provenait d’une 

sorte de... Elle n’aurait su dire. Mais la créature avait la taille d’un 

hamster. Ça regardait la voiture. 

— Je peux la réparer. Mais en contrepartie, je veux que vous 

m’accueilliez chez vous et que vous me nourrissiez pendant deux ans. 

Acculée, après avoir évalué les différentes options qui s’offraient 

à elle, Sophie accepta. La créature prit alors cœur à dévorer l’avant de la 

voiture. Chaque pièce abîmée. Chaque tache d’huile. La moindre rayure. 

Chaque bouchée faisait grossir la bête. Lorsqu’elle eut la taille d’un gros 

chien, elle souffla une sorte de brouillard sur l’automobile, qui 

miraculeusement ressortit de la brume aussi belle que neuve ! 

La jeune femme reprit sa place derrière le volant et partit. La 

journée se déroula comme si rien ne s’était passé. 

Le soir, à l’heure où Jean sortait le rôti du four, on sonna à la 

porte. C’était la créature. Elle prit place à table, sans rien dire. C’était 

difficilement jugeable, mais il semblait que chaque bouchée faisait perdre 

à la chose un peu de volume. Lorsque le repas s’acheva, sans un mot, la 

chose se coucha dans un coin de la pièce et s’endormit. Les journées 

passaient, les semaines se succédaient. Indéniablement, la bête perdait en 

volume. Imperceptiblement. Dîner après repas. Mais son entretien 

commençait à coûter cher. Tous les jours, à table, elle prenait largement 

son dû. 
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Un après-midi, alors que Jean vagabondait sur Internet, la créature 

s’ébroua et vint voir ce qu’il faisait. 

— Joli jouet que voilà, mon ami. 

Un peu surpris, Jean ne répondit pas immédiatement.  

Loin de se laisser désarçonner, la créature poursuivit : 

— Si tu le veux vraiment, je peux t’aider à l’acheter. Si tu me 

rajoutes un an de gîte et de couvert à ce que vous me devez déjà, je 

t’aide. 

— Écoute, lui répondit Jean, ta proposition est alléchante, 

mais ton entretien coûte cher, on est déjà pris à la gorge. Sophie ne sera 

jamais d’accord, on en a parlé. Puis j’ai du mal à te faire confiance, je ne 

sais rien de toi, même pas ton nom. 

— Appelle-moi Altarana. Pour le reste, ce n’est pas un 

problème, reprit la chose de sa voix feutrée. Je t’aide pour ça aussi. Tu 

me donnes ton accord, je rachète ta situation bancaire, ton jouet et vous 

me gardez… De combien d’argent avez-vous besoin ? Ah… C’est une 

somme ! Disons encore trois ans à ajouter à ce que vous me devez, et 

nous sommes quittes. 

Jean n’hésita que quelques minutes. Si la chose leur permettait 

d’assainir leur situation… D’acheter ce qu’il voulait… Ils s’en sortiraient 

toujours. Certes, la créature était un fardeau. Mais elle restait inoffensive. 

Elle ne prenait pas tant de place. Et si son coup de fourchette était 

redoutable, elle n’était pas difficile, passant tout son temps à dormir.  

Quand Sophie rentra le soir, elle retrouva comme d’habitude son 

mari en train de nourrir la chose. Mais contrairement aux dernières 

semaines, elle avait incroyablement grossi. Il était maintenant impossible 

de la faire passer pour un chien ou de l’ignorer dans son coin. Après le 

dîner, alors qu’Altarana semblait dormir dans le salon, Sophie demanda à 

Jean : 

— Que s’est-il passé ? Pourquoi la Bête est-elle si grosse ? 
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Embarrassé, Jean cherchait comment aborder les événements de 

l’après-midi. 

— Hem… Tu sais, on ne s’en sortait pas vraiment. Altarana 

n’est jamais rassasié, il nous saigne aux quatre veines et… J’ai conclu un 

nouveau marché avec… Avec… 

Sophie le coupa : 

— On en avait parlé ! On était d’accord ! Plus de pacte ! 

Même si c’est dur ! 

Pleine de déception et d’incompréhension, elle partit dans la 

chambre en claquant la porte. 

— Tu as fait le bon choix, Jean, dit la créature. Elle finira par 

se rendre compte que c’était la meilleure chose à faire. 

 

 

Pendant quelques semaines encore, la créature prenait son dû et 

dormait. L’ambiance redevint ce qu’elle était, au moins en surface. Mais 

quelque chose s’était cassé entre les deux conjoints. Sophie travaillait 

tant et plus. Jean continuait à papillonner. Tous deux ignoraient les 

factures et les relances qui commençaient de nouveau à s’empiler. Leurs 

loisirs, le moindre de leurs petits plaisirs, comme le café au bar le matin, 

le journal du week-end ou la promenade avec une glace au bord du lac le 

dimanche disparaissaient, dévorés par la bête. Mais les sacrifices ne 

suffisaient pas. Les dettes s’empilaient. Tant et si bien que le midi, 

Sophie ne rentrait plus et jeûnait même à son bureau. Ce fut à ce moment 

que l’immonde chose aborda de nouveau Jean. 

— Écoute, je vous aime bien vous deux, mais vous ne me 

nourrissez plus assez. Faites quelque chose ou vous le regretterez. 
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— Mais on peut pas te nourrir plus. Regarde, on paie même 

plus nos créanciers. On s’en sort pas. On fait plus rien d’autre que de te 

nourrir !  

— C’est embarrassant... Écoute, je pourrais encore vous 

aider. Je pourrais m’occuper de ces factures. De tous vos impayés. Qu’en 

dis-tu ? Il ne vous resterait plus qu’à me nourrir. Tout le reste serait fini. 

Jean réfléchit un moment. Leur situation avait beau être critique, 

Sophie avait été formelle. On ne laisse plus la Bête grossir. Comme lisant 

dans ses pensées, elle ajouta : 

— Sophie n’en saura jamais rien. Tes factures, ce n’est que si 

peu de temps en plus à votre table… Elle ne s’en rendra pas compte. 

Acculé, à bout d’arguments et se sentant sans autre solution, Jean 

laissa Altarana dévorer les créances. 

 

 

En rentrant le soir, Sophie eut la désagréable surprise de voir que 

la chose occupait le salon entier. La dispute, violente, sans concession, 

les opposa. Entre deux éclats de voix, la créature s’éveilla et montra alors 

son vrai visage : 

— Qui ose troubler mon sommeil ? Rappelez-vous que vous 

n’êtes plus chez vous ici ! Vous êtes chez moi ! Vous êtes à moi ! 

Et sur ces mots, elle goba Sophie.  

Dans un hurlement, celui de Sophie, de la chose, ou le sien, Jean 

n’aurait pas su le dire, la créature divisa sa taille par deux. Puis d’un œil 

mauvais, elle lui dit : 

— Rappelle-toi toujours ce dont je suis capable. Tout ce que 

je t’ai donné, je peux le reprendre en double. Tu vas maintenant travailler 

pour me nourrir. 
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Bien des années plus tard, Jean faisait face à la créature, à table. 

L’homme usé par une dure vie de labeur dont il n’avait pas pu profiter 

avait un pâle sourire aux lèvres. De la taille d’un hamster, la créature 

goûtait avec délice le plat servi. 

Jean prit la parole, d’une voix usée et rocailleuse comme un galet 

sur une plage : 

— Cette fois, ça y est, je suis enfin venu à bout de toi. C’est 

notre dernier repas ensemble. 

Minuscule et désormais docile, la créature eut un sourire mauvais 

et répondit : 

— Penses-tu vraiment en avoir fini de moi ? J’ai encore mille 

factures et plus encore de caprices à payer pour t’aider… Je pourrais 

facilement t’entraîner à nouveau dans mon jeu et choisir même de t’y 

broyer. Mais tu es si vieux et usé… C’est moi qui en ai fini de me 

repaître de toi. 

Alertés par une voisine incommodée par l’odeur plutôt 

qu’inquiète de ne plus croiser le vieux fou, les pompiers défoncèrent la 

porte. Drame de l’isolement et de la sénescence. Le vieux avait bien 

succombé – depuis deux bonnes semaines – seul à sa table. Étrangement, 

deux couverts y étaient dressés.  
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Eaux troubles 
Amélie Sapin 

 
 
 
 

 

Eric est au milieu de nulle part. Il est une tache d’huile sur une 

étendue bleue turquoise apaisante aux fonds translucides. Ici, l’océan est 

une surface immobile parée de diamants à cause du soleil de plomb qui 

s’y reflète. Dans cette immensité infinie, il se sent comme un grain de 

sable insignifiant. Et d’une certaine façon, cette pensée le rassure. Être 

une coquille de noix portée par la houle. Être une goutte d’eau dans une 

averse, la feuille d’un arbre et un nuage dans un ciel d’automne. Être 

aussi minuscule lui enlève beaucoup de responsabilités. Être petit et 

fragile, sentir qu’il y a quelque chose plus puissant autour de lui qui fait 

tourner le monde l’apaise. Cette force qu’il admire par-dessus tout, c’est 

l’océan. Et il a choisi d’en faire son métier. Parce qu’il a grandi dans des 

champs parfumés aux bouses de vaches et qu’on est toujours attiré par ce 

qu’on n’a pas, il a jeté son dévolu sur le monde marin qui l’émerveille. 

Les grosses tortues boiteuses sur terre (qui ont la grâce d’un pépé de 

quatre-vingt dix ans) deviennent dans l’eau de merveilleuses danseuses. 

L’eau est magique. Et un peu de magie, il en a besoin pour se sauver de 

sa misérable vie. 

Il se rappelle enfant ce jour d’épiphanie où il a essayé de faire 

nager un escargot dans la surface trouble d’une énorme flaque d’eau 

(pour information : les cagouilles coulent). 

— Papa, Maman, plus tard je veux être biologiste marin. 

— Tu veux être quoi ? ont crié en cœur ses parents outrés. 

(Pour une fois, ils semblaient être d’accord.) 
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— Tu ne pourrais pas faire quelque chose de plus normal ? 

Pompier ? Policier ? a proposé sa mère. 

— Quelque chose de plus utile ? Boucher ? Garagiste ou 

boulanger ? a renchéri son père. Un métier utile où tu ne vas pas étudier 

dix ans, travailler un an et être chômeur trente ans ? 

— Papa, Maman, j’aime l’océan, j’aime les poissons ! 

— Parfait, tu n’as qu’à devenir poissonnier ou pêcheur !  

— Papa, j’aime les poissons vivants ! Pas morts. 

Ainsi soit-il, ses parents l’ont traité de vagabonds, de pirate et 

d’abruti (mais pas d’érudit). Quand il leur a annoncé qu’il se spécialisait 

dans les limaces de mer, sa mère a failli tomber dans les choux et son 

père s’est resservi trois grands verres de vin. Sa mère s’était imaginée 

pouvoir emmener gratuitement ses amies à des spectacles d’otaries et de 

dauphins qui sauteraient dans des cerceaux devant une foule en délire 

applaudissant entre deux bouchées de popcorn. Son père pensait pêcher 

les requins, faire la une de « Pêche magazine » et se vanter auprès de ses 

collègues d’exploits imaginaires face aux dents de la mer. Une fois de 

plus, leurs espérances tombent à l’eau. 

Forcément, les limaces des mers, ça calme tout le monde. Tout le 

monde sauf son directeur de thèse : étudier les mollusques gastéropodes 

marins nudibranches inférieurs à cinq millimètres l’a emballé. Les 

universitaires sont ainsi, moins c’est intelligible, plus ils se sentent 

intelligents. 

Eric repense à tout ça avec amusement alors qu’il range son 

matériel d’observation. Cette année est sa dernière année de thèse et 

maintenant, ce qu’il recherche, c’est la reconnaissance scientifique qu’il 

mérite. Pas la gloire, non, elle est habituellement réservée aux morts, 

mais une appréciation de son travail par des gens compétents. En pensant 

à ses histoires d’escargots et de tortues, il se dit qu’il se sent un peu 

comme eux. Nulle part chez lui, mais sa maison sur le dos prêt à jeter 

l’ancre n’importe où. Il sillonne les mers et les océans pour admirer-

contempler-analyser-mesurer-cataloguer ses gastéropodes. Oui, ses car 
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d’une certaine manière, ils sont un peu à lui. Ici, il se sent comme un 

poisson dans l’eau. Il inspire profondément. L’odeur du sel lui chatouille 

les narines. Il contemple les trois îles qui l’encerclent au loin. Il est au 

milieu du triangle naturel formé par les îles du Diable. Les locaux croient 

cette zone maudite. 

— N’allez pas là-bas ! Il y a une malédiction ! 

S’il avait survécu à la gelée rhubarbe-oignon de sa mère pendant 

vingt-sept ans et à la désapprobation familiale générale, il pourrait 

survivre à quelques histoires de fantômes et de monstres marins. 

Après avoir passé la journée à observer ses limaces des mers, il 

est enfin prêt à rentrer sur le continent à deux heures de bateau. 

— Larguez les amarres ! dit-il pour lui-même avec 

l’enthousiasme d’un gamin. 

Sa phrase est ponctuée d’un plouf sonore et trébuchant. 

— Ah….mes clés ! 

Ses clés sont encore tombées à l’eau. Perdre ses clés trois fois en 

deux semaines, sa propriétaire allait le tuer pour sa maladresse répétitive. 

Dans le genre maladroit, il est un vrai récidiviste. Madame Maria lui a 

même acheté un gros porte-clés avec une peluche baleine rose pour qu’il 

ne les perde plus. Pour éviter d’attirer le courroux de sa propriétaire, il 

plonge tout habillé avant que la mer ne fasse son quatre-heures de la 

baleine rose. 

Son corps, chaud comme un biscuit sortant du four, se retrouve 

immédiatement rafraîchi au contact de l’eau émeraude. Mais la baleine 

coule à pic. A chaque fois qu’il pense l’atteindre, elle lui échappe. Au fur 

et à mesure qu’il s’enfonce dans l’océan, la surface de l’eau se 

transforme en un couvercle opaque. Autour de lui, les bancs de sable se 

lèvent et tourbillonnent. L’eau claire devient trouble. Il sent qu’il se fait 

aspirer comme par le siphon de son lavabo. Sa tête heurte une roche dure. 

Les grains de sable irritants se transforment en poignard. Des choses 
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gluantes le frôlent de façon inquiétante. Il sent qu’il ne contrôle plus rien 

alors il lâche prise dans ces remous. « Un bien bel endroit pour mourir, se 

dit-il. » Il n’a jamais eu de pensées suicidaires mais il ne peut rêver de 

plus beau cimetière. Au fur et à mesure que son corps est happé par le 

fond, attiré par une force mystérieuse, ses poumons se remplissent d’eau 

salée (il aurait préféré de l’eau sucrée, mais bon, ce n’est pas comme s’il 

avait le choix !). L’eau s’infiltre en lui comme s’il n’était qu’une épave 

de bateau et lui brûle les narines et la trachée.  

Une avant-avant dernière pensée pour ses parents (qui 

raconteraient sûrement qu’il s’est fait dévorer par un requin, plus 

prestigieux que mourir noyé parce qu’on a fait tomber ses clés au fond de 

l’eau). Une avant dernière pensée pour celui qui devrait payer la facture 

du parking payant où il a laissé sa voiture. Et une dernière pensée pour le 

traitement qu’il fait subir à ses jeans et tee-shirts quand il les met dans la 

machine à laver. Car là, il subit le même sort qu’eux: il tournoie, se 

cogne et se fait aspirer. Il s’étonne de voir à quel point il est facile de 

mourir. 

 

* 

 

Avis de recherche : Eric Wallis, un jeune homme 

de vingt-sept ans disparu le 04/02/2019. Il devait 

se rendre en bateau dans la zone des îles du 

Diable pour des recherches marines. Si vous le 

voyez contactez-nous. 

Taille : 1m70, corpulence : surpoi…  



— Tu ne crois pas que tu exagères un peu Betty ? dit Ben son 

collègue.  

— Ok, «corpulence : j’aime manger cinq donuts par jour. » 

— Parfait. Et on placarde ça où ? Si on jette une bouteille à la 

mer, tu crois qu’une méduse nous le ramènera ? 

— Arrête, ce n’est pas drôle. Tu sais comme moi que chaque 

jour qui passe nous fait perdre l’espoir de le retrouver vivant. 

 

* 

 

Il est facile de mourir et si difficile de vivre. Sa tête est lourde. 

Son corps un fardeau. Ses poumons irrités. Ses paupières sont fermées 

mais il entend le clapotis de l’eau qui résonne. La roche sous son dos est 

dure. Il est vivant. Il en est sûr car être vivant, c’est souffrir et il a mal 

partout (même à son petit orteil). Il se sent comme un biscuit qui aurait 

passé une semaine dans la poche arrière d’un jean : en petits morceaux. 

Etourdi, il regarde autour de lui. Au fur et à mesure que ses yeux 

s’habituent à la pénombre, il distingue une grotte aux parois sombres et 

irrégulières habillées de quelques pierres phosphorescentes. Une chose 

est sûre, cette grotte n’est répertoriée sur aucune carte du coin. Il les 

connaît par cœur. Il s’assoit mais même sa tête se prend pour un 

carrousel.  

Une silhouette émerge de l’eau opaque. 

— Qui êtes-vous ? demande-t-il. 

La créature ne répond pas. Il n’ose pas répéter sa question, peut-

être qu’après tout elle ne comprend pas sa langue. Il observe son buste 

(bon, il la dévisage de façon insistante et malpolie). 

Cette créature est si…belle. Il est aussitôt subjugué par sa peau 

bleue-verte (mais pas « vert mauvaise mine ») qui est recouverte de 

multiples coquillages qui brillent et de petites créatures marines. Cet être 

abrite la vie. Deux nageoires s’étirent, comme les voiles d’un bateau, au 
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niveau de ses omoplates, tel un papillon marin. Ses longs cheveux 

emmêlés sont les plus belles algues qu’il n’ait jamais vues. 

— Astrée-Némésis, dit-elle au bout d’un moment de sa 

bouche poisson. 

Astrée ? Un astre, l’étoile des océans qui illumine cet univers 

obscur et inquiétant. 

— Vous parlez ma langue ? s’étonne-t-il. 

— Je parle la langue des humains, des créatures marines et 

des oiseaux, dit-elle avec malice. 

Ses yeux sont deux lacs bleus gris dans lequel il se perd. Il a dû se 

cogner la tête en plongeant, ce n’est pas possible qu’une telle créature 

existe. Pourtant, la douleur lui fait comprendre qu’il n’est pas en train de 

rêver (à ce stade, cauchemarder n’est pas entièrement exclu). 

— Comment vous sentez-vous ? lui demande-t-elle. 

— C’est vous qui m’avez sauvé ? 

— Vous alliez vous noyer. Personne ne vous a dit de ne pas 

venir dans le triangle des îles du Diable ? 

— Si, mais enfin non, répond-il troublé en la voyant sortir de 

l’eau et s’asseoir près de lui. Elle se hisse avec grâce sur le bord et laisse 

tremper sa grande nageoire d’écailles mauves et argent dans l’océan. 

Oh mon dieu, je suis en train de parler à la petite sirène au fond 

d’une grotte ! 

— Vous êtes allé trop loin dans l’océan. Vous avez accédé à 

la porte secrète vers un nouveau monde. Une ville marine sacrée, 

explique-t-elle simplement. 

Alors qu’elle lui parle, elle ne peut s’empêcher de laisser courir 

ses mains, des mains de femme, le long de sa nuque, dans ses cheveux, le 

long de son dos et de ses jambes. Il ne sait pas si c’est par curiosité ou 

pour vérifier qu’il n’est pas blessé. La sensation est si douce qu’il n’ose 

pas lui demander ce qu’elle fait de peur qu’elle arrête. 
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— Je n’avais jamais vu d’humains aussi près, dit-elle en riant. 

Elle lui pose un milliard de questions. Surpris, il se prend au jeu. 

Il lui parle de tout. De la terre, des humains, des fusées, des tondeuses à 

gazon et des supermarchés. De sa misérable vie. Aussi curieux que cela 

puisse sembler, il ne s’est jamais senti aussi bien de sa vie. C’est une 

créature merveilleuse qui s’intéresse à son quotidien anodin. Elle le 

regarde comme personne ne l’a jamais regardé avant. Avec admiration, 

fascination et candeur. 

— Vous devez être affamé ! dit-elle brusquement. 

Un plouf plus tard et l’eau noire de la grotte l’a engloutie. Il a 

soudain peur que cette divine apparition ne revienne pas. Après tout, il 

s’est cogné la tête dans l’eau. Il finit par trembler de froid dans ses 

vêtements trempés. 

— Et voilà, dit Astrée-Némésis en lui présentant un ruban 

couleur vert fougère et des billes bleues. Goûtez ! 

Il met tout ça dans sa bouche et mâche. C’est immonde, gluant et 

visqueux. Elle lui fait son plus beau sourire. Il avale et lui dit que c’était 

délicieux. 

— Vous habitez seule ici ? 

— Non, mais…vous êtes mon secret pour l’instant. 

— Vous n’avez pas le droit d’interagir avec des humains ? 

devine-t-il. 

Elle sourit gênée. 

— Vous devez reprendre des forces, je reviendrai vous voir 

plus tard. 

Il a à peine le temps de protester que la sublime créature disparaît. 

A son plus grand étonnement, il s’endort comme une masse.  

« Plus tard », difficile de mesurer les jours dans cette grotte sans 

lune et sans étoiles. Une douce routine incongrue s’installe dans les 
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ténèbres aquatiques. Ils bavardent, elle lui apporte des choses infâmes à 

manger et il se sent bien. Il lui pose des milliards de questions sur cette 

cité marine engloutie et elle y répond avec plaisir. 

— Surprise ! Viens, il faut que je te montre quelque chose ! 

Mais avant ça, mets ceci sur ton nez et ta bouche. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Cela te permettra de respirer sous l’eau comme un 

poisson. Enfile ça aussi. 

Elle ajuste autour de son cou une immense cape d’algues et de 

coquillages comme pour dissimuler un peu de son humanité et qu’il se 

noie dans la masse. 

— Et ta famille, ils ne remarqueront rien ? 

— Ne t’inquiète pas, dit-elle. Personne ne découvrira ta 

véritable nature habillé comme ça. 

— Si tu le dis. 

— Tu garderas tout cela secret, n’est-ce pas ? 

Elle chuchote ses mots dans un coquillage tourbillon. 

— Oui, bien sûr. 

— Promets, dit-elle en portant le coquillage près de ses 

lèvres. 

— Je te le promets. 

Il met devant sa bouche le film translucide qu’elle lui a apporté. Il 

se colle automatiquement sur sa peau. Ils plongent dans le trou de la 

grotte. Elle l’emmène dans son monde et ses eaux obscures. A nager sans 

contrainte, il se sent libre comme l’air et comme un poisson dans l’eau. 

Elle l’entraîne vers une autre grotte puis vers un tunnel. Elle le tient par 

la main avec délicatesse  et lui fait découvrir ce qu’il n’a jamais osé 

imaginer de sa vie. Un autre monde. Des lianes bleues, de l’herbe orange 

peuplée de créatures inconnues. Des êtres pour certains mi-homme mi-

poisson. Mi-femme mi-dauphin. Des crabes violets à dix pinces. Des 

tortues phosphorescentes. Des hippocampes de la taille d’un cheval. Des 
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serpents géants avec une tête de lion. Des poissons arc-en-ciel de la taille 

d’une maison. Des méduses gigantesques. Des créatures inconnues au 

bataillon qui ne ressemblent à rien de ce qu’il connaît de près ou de loin. 

Il croit même reconnaître le monstre du Loch Ness.  

On marche, on nage, on flotte, on danse dans ce bain géant dont 

les seules règles sont la beauté et l’harmonie. Dans ce carnaval de 

couleurs et de formes, personne ne semble effectivement trop prêter 

attention à lui.  

Le cœur de la ville marine est une citadelle immergée aux 

nombreux recoins et cachettes. Est-ce l’Atlantide, la cité qui nourrit les 

légendes les plus folles ? 

— C’est immense ! 

— Et encore, tu n’as rien vu ! Notre portail marin nous 

permet d’aller dans des lacs nordiques, dans les eaux asiatiques….Tout 

est interconnecté. 

Alors qu’il s’égare vers une statue en forme à l’effigie de 

Poséidon, elle le rattrape fermement par le bras. 

— Ne nous approchons pas trop du palais pour ne pas qu’elle 

nous voit. 

— Qui ça elle ? 

Devant son air interrogateur, elle développe. 

— Vous les humains vous vous sentez toujours obligés de 

nommer et cataloguer chaque chose. Vous ne pouvez pas juste les 

contempler ? Ce n’est pas parce qu’une chose n’a pas de nom qu’elle 

n’existe pas. Elle….c’est la vie. Elle est tout. Elle est les marées et les 

vagues. Elle est moi et elle est toi. Elle est la mère de toute chose. 

S’il n’était pas tombé sous le charme ensorcelant d’Astrée-

Némésis, il l’aurait probablement traité de hippie aux cheveux sales : 

« elle est tout, tout est interconnecté… ». A moins que cela ne soit un 
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effet secondaire des algues orange qu’elle lui a donné à manger? Mais 

l’amour rend aveugle. Et peut-être bien aussi sourd ! 

— Je me sens bien avec toi, dit-il simplement. 

Il la sent se rapprocher, l’entourer sensuellement avec ses 

nageoires et ses cheveux d’algues. 

Soudain, l’eau remue violemment. 

— Que se passe-t-il ? demande-t-il inquiet. 

Elle regarde autour d’eux affolée. 

— Je n’aurais jamais dû t’emmener ici ! dit-elle paniquée. 

Tout est ma faute. Aucun humain n’est autorisé ici, j’ai désobéi ! 

Il a à peine le temps de réagir qu’il voit une hideuse pieuvre 

géante aux multiples tentacules gluants fondre sur lui. Splendide dans sa 

fureur et visqueuse dans sa laideur. Il ne pensait pas que la mère de toute 

chose aurait eu autant de tentacules et un air si dégoûtant. Si c’est bien 

elle. Il sent le sable se lever des fonds marins. « Oh, non, je ne veux pas 

encore repasser dans la machine à laver ! ». 

Il sert fort la main d’Astrée-Némésis. 

— Je veux rester avec toi, dit-il. 

 

* 

 

En sursaut, il tousse, il crache, un gros tuyau jusqu’au fond de la 

gorge l’empêche d’hurler. Il ouvre les yeux. Quatre murs blancs et 

aseptisés. Aucune fenêtre. Les bips d’une perfusion aux gouttes à gouttes 

ont remplacé le clapotis de l’eau. Une grosse tête aux cheveux 

moutonneux se penche vers lui. C’est Ben, son collègue en biologie 

marine. 
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— Attends, panique pas vieux, je t’appelle une infirmière 

pour arranger tout ça. 

— Alors comment te sens-tu Eric ? reprend-il quelques 

instants plus tard. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi je suis ici ? 

— Je pensais que c’est toi qui nous le dirait, dit-il en lui 

tendant la une du journal. 

 

Miracle : le biologiste marin Eric Wallis retrouvé 

sur une île déserte à plus de 400 km de l’endroit 

où il avait disparu. Le bateau d’une association 

de protection des écosystèmes marins a repéré 

un corps sur une île inhabitée alors qu’elle 

tentait de rattraper un bateau de pêche 

illégal. Dans le coma, son état est stable 

selon les médecins même si les circonstances de 

sa disparition restent à éclaircir. 

 

— Tu n’aurais pas un d… 

— Donut à manger ? Non Eric, pas étonnant que ton bateau 

ait coulé avec tout ce que tu bouffes ! Je m’inquiète pour ton cholestérol, 

tu as vraiment envie de ressembler à un gros donut ? 

— Non, mais…J’ai failli mourir et la seule chose qui 

t’inquiète c’est mon cholestérol ? chuchote-t-il la gorge encore irritée. 

— Je t’ai apporté une pomme, c’est plus sain. 

— Je n’ai pas envie de ressembler à une pomme non plus. 

— Alors, raconte, insiste Ben. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu 

t’en souviens au moins ? Au fait, j’espère que tu ne tenais pas trop à ta 

bagnole car ta mère l’a déjà vendue. 

— C’est que… 

Il hésite car il pense à sa promesse. 

— Vas-y, jette-toi à l’eau. 
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Eric lui raconte tout. La baleine rose qui lui a échappé. La 

machine à laver géante. La plus belle créature qu’il ait jamais vue de 

toute sa vie. La cité marine. Le monstre marin dégoûtant qui les a 

séparés. 

— Ce n’est pas au service pneumologie qu’ils auraient dû 

t’envoyer mais à l’asile psychiatrique ! conclue Ben. Tu as dû te choper 

un sacré coup de soleil ! Ou c’est la tequila des îles ? 

— Tu ne me crois pas ? 

— J’ai beau avoir l’esprit ouvert mais que tu te sois tapé la 

petite sirène pendant trois semaines, tu m’excuseras, j’ai un peu de mal à 

avaler ton histoire….Ce n’est pas un poisson d’avril au moins ? 

— Une faune marine incroyable existe ! Des créatures non 

répertoriées à étudier, à découvrir et à faire connaître au monde entier ! 

Est-ce que cela n’attire pas ta curiosité de scientifique ? 

Ben soupire si fort qu’il pourrait faire traverser l’Atlantique à un 

voilier. 

 

* 

 

Quelques jours plus tard, à peine sorti de l’hôpital, Eric retourne 

au centre d’études voir son directeur de thèse. 

— Monsieur, j’ai quelque chose de beaucoup plus fascinant à 

étudier que les gastéropodes géants ! 

L’universitaire rabougri le met à la porte. 

— Je ne vous laisserai pas gâcher votre carrière et ternir ma 

réputation à causes de contes pour enfants. 

Rejeté par tout le monde comme la mer abandonne sur le rivage 

ses algues puantes et quelques déchets rouillés, Eric perd le peu de 

crédibilité qu’il avait auprès de sa famille et le peu de dignité qu’il lui 
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restait dans le monde universitaire. « Je la retrouverai, se dit-il. Je 

prouverai au monde que j’avais raison ! ». Les mois passent. Non, il n’est 

pas fou. Chaque instant il se pose des questions auxquelles il n’a pas de 

réponses. Qui es-tu Astrée ? Te reverrai-je un jour ? Est-ce la pieuvre 

géante qui l’a rejeté sur une autre île ? Pourquoi ne l’a-t-elle pas tué ? 

Parce qu’Astrée-Némésis l’a suppliée ? Il a appelé Astrée-Némésis en 

apnée dans sa baignoire, la tête immergée dans son lavabo, dans la 

piscine municipale, dans l’aquarium de la ville, dans les flaques d’eau, 

dans les lacs et les océans. Il est retourné nager dans le triangle des îles 

du Diable. Il a plongé jusqu’à ce qu’ils sentent ses poumons exploser. 

Aucune trace d’elle. Ses appels sont restés sans réponse. Aucune autre 

créature de sa fantastique aventure n’a ressurgi. 

Assoiffé de reconnaissance et aveuglé par son obsession, il réunit 

toutes ses économies et loue un bateau, du matériel de plongée et invite 

du beau monde. Il prévient les médias, friands d’histoires mystérieuses et 

des dérapages d’un homme à la dérive, comme des chiens autour d’un os. 

Eric a un plan. Le plan du désespoir. Il se jetterait à la mer, se noierait s’il 

le faut. Si Astrée-Némésis l’aimait vraiment elle viendrait le sauver. Il la 

retrouverait. Prouverait au monde qu’il avait raison. Les scientifiques 

n’auraient qu’à disséquer la mère de toute chose. Bon débarras. Vu le tas 

de graisse, cela les occuperait un bon moment. Voilà, c’était son plan. Et 

si elle ne venait pas et bien… 

« Je vous prouverai que j’avais raison ! » pourrait être la devise 

inscrite au dos de son tee-shirt.  

— Je vous assure, c’est ici, dit-il en regardant son public 

sceptique entassé dans des petits bateaux dans le triangle des îles 

maudites. 

Des plongeurs se jettent à l’eau pour scruter le moindre grain de 

sable et la moindre algue. Les journalistes tendent leurs perches à l’affût 

du moindre son non-humain. Au loin, des bateaux de pêcheurs illégaux 

se tiennent prêts à tuer de nouvelles espèces. Les minutes passent, tout le 

monde reste bredouille. 
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— Vous vous êtes ridiculisé, dit son ancien directeur de 

thèse. Je pense que tout le monde en a assez vu. Faisons demi-tour.  

Déjà qu’il a peut-être un peu perdu la boule, alors il ne perdrait 

pas la face non plus. Il plonge dans l’océan hurlant le nom de sa douce 

créature. Une onde puissante recouvre l’horizon.  

— Je lui avais dit d’arrêter les donuts, dit Ben. 

Les vagues se déchaînent dans tous les sens et les bateaux 

tanguent violemment. 

— Je crois que c’est plus grave que ça, dit Betty en voyant un 

rideau aquatique se lever, prêt à retomber sur eux comme une guillotine. 

Une immense pieuvre-méduse géante sort sa grosse tête de l’eau 

comme un champignon après une journée pluvieuse d’automne. 

Peur, confusion, incompréhension. Autant de sentiments humains 

qui se superposent. Les bateaux se renversent comme des coquilles de 

noix. Des cris de terreur percent le silence habituel. 

Des choses plus puissantes que nous nous dépassent et nous 

gouvernent. Les humains se font aspirer par l’extrémité des tentacules de 

cette énorme créature qui les avale. Pas pour les manger non. Les 

humains sont une espèce bien trop indigeste.  

Quelques minutes plus tard, la mère de toute chose crache du bout 

de ses tentacules des thons, des sardines et des planctons.  

— Hideux petits humains. Je vous condamne à vivre dans le 

monde marin des hommes. C’est le pire châtiment qui soit, dit le gros 

monstre. Vous ne respectez rien ni personne. 

Eric assiste à la scène, impuissant. Astrée-Némésis qui a surgi du 

rouleau d’une vague le retient avec force par les bras pour qu’il ne loupe 

pas une miette de la scène. 

Il ne peut se dégager à moins de couler à pic tant la mer est 

déchaînée. 
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— Pourquoi, vous les hommes devez-vous détruire tout ce 

que vous aimez ou ne connaissez pas ? Tu aurais dû garder notre secret, 

lui chuchote-t-elle. Tu n’as pas respecté ta promesse. 

Eric hoquette, crache l’eau qui inonde son corps. 

— Qu’avez-vous fait à mes amis ? parvient-il à articuler. 

— Ils ont eu ce qu’ils méritaient. Ils détruisent tout. Ils 

polluent tout. Ils tuent ce qu’ils ne connaissent pas. Eric, je sais que tout 

est de ma faute à l’origine. Je n’aurais jamais dû te sauver et t’emmener 

dans mon monde. Je m’en excuse. Mais tu aurais dû garder notre secret. 

Je dois moi-aussi réparer mes erreurs et être punie. 

La méduse géante étire une de ses tentacules vers lui et le saisit. 

« Oh, non pitié, ne me transformez pas en thon ! » 

Il jette un dernier regard à la créature enchanteresse qui se venge. 

Son visage est indéchiffrable. 

 

* 

 

Quand il reprend conscience, il se sent minuscule. Tout a l’air 

géant autour de lui. Il n’y a pas de miroir au fond de l’eau mais à coup 

sûr, il parierait sur le fait que la mère de toute chose l’a transformé en 

limace des mers. Le plus dur cela va être de ne pas être le casse-croûte 

d’un autre poisson. Il repense à son directeur de thèse et ses amis et se 

demande bien dans en quelle créature ils ont pu être réincarnés : thons, 

sardines ou planctons ? Ils doivent avoir été mangés par un plus gros 

poisson qu’eux ou pêchés par les humaines à l’heure qu’il est. 

Quand il lève sa tête de gastéropode, il croit voir Astrée-Némésis 

qui essaie de jouer avec lui avec ses nageoires. Elle a l’air moins candide 

qu’avant mais tellement désolée. 
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— Bonjour Eric. La mère de toute chose a décrété que ma 

punition était assez grande comme ça. Elle m’a autorisée à te garder dans 

notre cité marine mais pas sous ta forme humaine. J’espère qu’avec le 

temps tu me comprendras et me pardonneras. 

Il contemple les choses autour de lui. Les proportions différentes. 

Il observe les bulles, les remous et les coquillages géants. 

Finalement, il pourra rester avec sa petite sirène. En a-t-il 

seulement encore envie après tout ce qu’elle lui a fait subir ? Il ne sait 

plus. Il ne restera pas avec elle de la manière qu’il avait imaginée mais 

après-tout, les choses auraient pu beaucoup plus mal se terminer pour 

lui… 
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La plus grosse carpe 
Claire Garand 

 

 

 

 

 

Après mon accident de chasse, le médecin ne m'avait laissé aucun 

espoir. 

Il m'avait quand même fait passer tous les tests post-opératoires, 

comme s'il avait voulu que je me rende compte par moi-même qu'à 

trente-sept ans seulement je ne pourrais plus plier la jambe gauche et que 

ce qui restait de mon poumon s'essoufflait en un rien de temps sur le tapis 

automatique. 

Et pour finir, il m'avait conseillé la pêche. 

—  Vous vous fichez de moi ? 

Son visage soudain indigné m'avait montré qu'il était très sérieux. 

Ma colère avait alors débordé de mots et de gestes brutaux, en 

vain bien sûr : le pauvre n'y pouvait rien. Excédé, je m'étais levé et j'étais 

parti en claquant la porte pour qu'il ne vît pas que je pleurais. 

 

La chasse est – était – le plaisir de ma vie : les heures humides du 

matin, l'affût, la queue frétillante des beagles, l'odeur lourde des bois sous 

nos pas, les bruits furtifs qu'on apprend à identifier, toutes ces sensations 

léguées par nos ancêtres depuis la préhistoire comme autant de moments 

qui nous transportent dans une réalité parallèle à nos existences 

dénaturées de citadins. Et surtout la traque de la bête apeurée au bout du 

fusil,  l'envie au fond de soi d'avoir en ligne de mire le Solitaire du bois, 

un sanglier mythique particulièrement coriace. 

Sauf que cette fois-là, ç'avait été moi, sa proie. 
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Après des week-ends entiers passés à geindre et à boire des verres 

de rouge au Bar des amis, je m'étais finalement retrouvé un dimanche 

matin à faire tamponner ma carte de pêche à l'Association des pêcheurs 

de Loire et plans d'eau, ouverture du vendredi midi au dimanche soir 

12h-20h, conseils et renseignements. 

L'humour des pêcheurs ressemble à celui des chasseurs et leur 

bière a le même goût ; elle est seulement plus fraîche. 

Je n'ai donc eu aucun mal à m'acclimater et maintenant, je 

commence même à apprécier ces matins brumeux où chacun vient 

installer son siège, préparer ses hameçons, vérifier la tension de sa ligne, 

écouter les bruits du lac, regarder une nageoire effleurer la surface. On 

sort son matériel à distance respectueuse des autres, on se salue mais 

personne ne parle vraiment. Pas encore. On se contente de placer 

quelques bouteilles de bière dans l'eau en attendant la chaleur. 

 

La ligne que j'ai posée aujourd'hui paraît primitive en 

comparaison de l'attirail ultra-sophistiqué de mes voisins. On sent les 

professionnels : système d'attache pour plusieurs cannes à différents 

types de moulinets, lanceur d'amorces programmable intégré, alerte 

électronique de prise qui permet de préparer le barbecue en attendant que 

ça morde,  siège pliant en toile cirée avec rabat en cas de pluie, abri 

coupe-vent démontable en moins de trente secondes et... Bon. Moi, je 

m'assieds dans l'herbe, la jambe gauche raide, l’œil sur le bouchon. 

Et peu à peu, je retrouve des sensations. Pas beaucoup mais 

quelques-unes. Celles de ce moment où tout est possible, où l'on devine 

que les poissons oscillent quelque part, là, sous la surface trouble. Je les 

imagine, ils s'approchent de l'hameçon, s'en éloignent, flânent, hésitent, 

reviennent. Que se passe-t-il vraiment là-dessous ? 

Ça y est ! Le bouchon a plongé ! 

Je me redresse d'un coup mais il est déjà remonté : fausse alerte. 

Je retire quand même la ligne pour vérifier que l'amorce y est toujours. 
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Elle a disparu : je souris. 

Mon voisin s'amuse de la ruse et de l'habileté du poisson puis 

fronce les sourcils : 

—  Mais c'est un hameçon à ardillons ! 

—  Évidemment ! Je compte bien le ferrer et le faire rissoler 

dans ma poêle ! 

 Mon rire franc se heurte à son visage rond et luisant un 

peu ennuyé. 

— C'est que... on ne t'a pas prévenu ? 

 Je hausse les épaules avec une mimique de dénégation. 

— Ici, à l'association, on ne tue pas le poisson. 

Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Il se moque de moi ou 

quoi ? Mais c'est qu'il a l'air sérieux le bougre. 

— ...en fait, on ne le pêche que pour le sport, tu vois, la 

beauté du geste, la lutte homme-animal où chacun a ses chances... 

Je lève un sourcil. Ça doit être un bizutage pour les petits 

nouveaux. Et j'imagine aussitôt les pêcheurs de l'association réunis la 

veille dans la salle d'accueil autour de quelques bouteilles, je les vois se 

pousser du coude en riant à l'avance de la bonne blague qu'ils vont me 

faire. Le président, Frédéric, avec sa chemise à carreaux sur son gros 

ventre, parle plus fort que les autres : 

— Lui c'est un chasseur, il y connaît rien. On va lui faire 

croire qu'on pêche le poisson et qu'on le relâche sans le bouffer. 

J'entends redoubler les rires de Philippe, le trésorier. 

— On va lui dire (il prend un air faussement pénétré) qu'un 

poisson qu'on remet à l'eau, c'est un cadeau qu'on fait à un autre pêcheur. 

Ils se tapent sur les cuisses et se renversent un peu de bière sur la 

chemise. 
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Je me passe une main indécise sur le menton : c'est sérieux cette 

histoire ou c'est moi qui me fais un film ? 

Quand je regarde le visage franc et lisse de mon voisin et que je 

plonge mon regard dans ses yeux ronds à fleur de tête, je n'y lis aucune 

malice. 

— Tu veux dire que tu attrapes le poisson, tu le sors de l'eau 

et... tu l'y remets ? 

— Oui, c'est ça. Tu te bats contre sa puissance, tu l'épuises, tu 

le sors, tu le prends en photo bien sûr pour avoir une preuve, et puis bah, 

tu le remets à l'eau, oui. 

Il a l'air sincère. 

— Alors vous pêchez seulement pour faire chier le poisson ? 

Un large sourire fend son visage. 

— Oui, on peut dire ça. 

Il retire sa canne et me montre ses hameçons sans ardillons. 

— Moi c'est Yoannès, mais tout le monde m'appelle Yoyo. 

Je serre sa main humide et froide, où luisent quelques écailles des 

poissons qu'il a déjà attrapés. 

—  Et moi, c'est Jérôme. 

— Tu veux que je te prête des ham... » 

Mais il n'a pas le temps de terminer sa phrase que nous entendons 

la voix de Philippe, de l'autre côté du plan d'eau, qui s'exclame tout 

excité : 

— C'est la grosse ! C'est la Grosse du fond ! 

Yoyo me sourit : 

— Celle-là, c'est pas encore aujourd'hui qu'on l'attrapera, tu 

peux me croire : c'est une rusée ! 
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Je ne sais pas quelle taille fait la Grosse du fond, mais si j'en juge 

par l'énormité des prises de mes voisins, ça doit être un véritable monstre. 

Il n'y a bien que Yoyo qui ne sorte qu'un gardon frêle ou une jeune carpe 

qu'il s'empresse de rejeter à l'eau (et moi, bien sûr, qui n'ai ramené qu'un 

poisson-chat que je n'ai eu aucun regret à rendre au lac). En tout cas, il 

n'a pas l'air jaloux des prises de plus en plus grosses que sortent nos amis 

de l'association. Certaines sont si imposantes et si difformes qu'elles en 

feraient presque peur. 

À chaque fois, on sort les téléphones portables, on pèse, on 

congratule, on envoie des textos entre les deux rives du plan d'eau et des 

photos. Les dernières grosses mémères sont si lourdes qu'il faut être deux 

pour les soulever et que je me surprends à penser qu'il est heureux que 

ces bestioles ne trouvent pas la chair humaine à leur goût. J'en 

frissonnerais presque. 

Et toutes sont rejetées à l'eau. 

Pourtant, les pêcheurs le font à contre-coeur, je le vois bien. Ils 

font durer la photo, ils s'échangent des regards obliques, comme s'ils 

s'attendaient à ce que l'un d'eux ose transgresser la règle et maintenant, 

par exemple, je vois Damien qui grimace sous le poids de la carpe qu'il 

ne veut plus lâcher. 

Damien, que toute le monde surnomme « Répare-tout » parce 

qu'il remet une canne à pêche en état avec trois bouts de ficelle, est aussi 

l'un des plus gros vantards que j'aie connus ; au point qu'on en perd 

parfois le plaisir de la conversation. Mais cette fois-ci, il n'aura pas grand 

chose à ajouter pour susciter l'admiration : sa carpe est une vraie 

monstruosité. 

— Mais remets-la à l'eau, bon sang ! Fais pas l'imbécile ! 

C'est Frédéric qui essaye de le raisonner. 

Je ne comprends pas tout ce qu'ils disent – ils sont trop loin –, je 
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n'entends que des bribes où revient sans cesse le prénom de Rodolphe. 

Quel Rodolphe ? Que je sache, il n'y a pas de Rodolphe à 

l'association. 

En tout cas, l'argument porte : Damien vient de rejeter la carpe et 

part en jurant. 

 

Je ne suis pas encore un pêcheur aguerri mais au bout de quelques 

mois je commence à m'y connaître un peu : les  lancers en cloche n'ont 

plus de secret pour moi,  l'amorçage au lance-pierre et au propulseur 

« cobra », l'observation des carpes dans les herbiers, le détecteur de 

touches, le pesage, la réception sur tapis humide (pour ne pas abîmer la 

bête), les bouillettes à tous les parfums, les montages, les plombs de 

fond... sauf que je n'ai toujours rien attrapé de plus gros qu'une modeste 

carpe de trois cents grammes. 

Alors me voilà assis sur mon siège pliant, ma canne à la main en 

train de ruminer et de chercher à comprendre pourquoi je n'y arrive pas. 

C'est vrai quoi !  Surtout quand je vois tout ce que les autres 

sortent de ce modeste plan d'eau... C'en est presque incroyable : comment 

peut-il contenir et nourrir autant de ces énormes poissons ? Parce que j'ai 

vérifié sur les photos affichées dans le hall de l'association : ce ne sont 

jamais les mêmes bêtes qui sont sorties ces dernières semaines. 

Pourtant ce sont de sacrés morceaux, du cinquante kilos – sans 

parler de la mythique Grosse du fond. Je commence presque à y trouver 

quelque chose d'anormal. Peut-être que je me fais encore un film... ou 

est-ce qu'on me cacherait quelque chose ? 

Tiens, voilà Yoannès. Il arrive tard ce dimanche. Je le regarde 

s'installer tranquillement. Il ne perd pas une miette du spectacle des 

libellules qui volettent sur les eaux huileuses du plan d'eau. 

Je remonte ma ligne : le poisson a encore boulotté mon amorce 

sans se faire prendre. Je soupire. 
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— Et toi Yoyo, tu ne voudrais pas la sortir de l'eau, la Grosse 

du fond? 

— Non, me répond-il lentement sans quitter sa ligne des yeux, 

et toi? 

Sa voix, qui semble s'adresser à la surface de l'eau, me paraît 

soudain moins enjouée, plus inquisitrice que d'habitude : pourquoi ne 

tourne-t-il pas vers moi son visage souriant comme il le fait en temps 

normal ? Ma question trahirait-elle mes inquiétudes ? 

— Moi... moi non plus. 

Je n'aime pas dire des mensonges, surtout quand ce n'est pas 

absolument nécessaire comme maintenant, mais un sentiment que je ne 

saurais définir me pousse à ne pas me dévoiler. Parce qu'à la vérité, j'y 

pense de plus en plus à cette bête-là. 

 

C'est Raymond qui m'a appris ce qui était arrivé à Rodolphe ; le 

jour de la galette des rois, il avait un peu bu et il s'est épanché. On ne le 

voit presque plus à l'association, Raymond. 

Rodolphe et lui étaient amis depuis l'enfance et ne se quittaient 

pas au point que les autres les surnommaient « les deux R » ou « Ro  et 

Ray ». Quand Rodolphe a voulu garder la carpe de cinquante-deux kilos 

qu'il venait de sortir de l'eau, Raymond a tout fait pour l'en empêcher 

mais Rodolphe est parti quand même, furieux qu'on ait voulu le retenir. Il 

avait un peu bu aussi et il a claqué les portières de son 4X4 en insultant 

tout le monde. Malheureusement, sa colère l'a aveuglé et il a foncé dans 

un arbre. Mort sur le coup. On l'a retrouvé en piteux état, la tête écrasée 

contre le pare-brise et le corps poisseux du mucus de la carpe qui avait 

glissé sur lui sous la violence du choc. C'était il y a trois ans.   

Depuis, Raymond ne vient plus trop : il ne pêche plus et ne passe 

que pour boire un petit blanc avec les amis ; certains racontent même 

qu'il est devenu végétarien. 
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Dommage pour lui, mais ce sont des choses qui arrivent. Moi, ce 

que je veux maintenant, c'est tenir la Grosse du fond au bout de mon 

hameçon à ardillons. Elle est peu à peu devenue une obsession chez moi. 

La pêcher et la garder. Pas pour la manger – ces poissons de vase ont un 

sale goût et leurs arêtes en forme de Y vous restent dans la gorge – mais 

pour la naturaliser en trophée. Même si ce n'est pas l'éthique de la maison. 

Le problème c'est que je ne pêche toujours rien de gros. 

Pourtant ce serait facile, tout le monde sait comment faire : il 

suffit de venir de nuit au bord du lac avec une lampe-tempête et de 

s'avancer dans l'eau. Le Guide du pêcheur  français l'a écrit : « Si la carpe 

est un animal prudent qui ne mord pas sans avoir longuement flairé 

l'appât avec ses barbillons de vieux sage, elle succombe néanmoins à 

l'attrait de la lumière aussi facilement que des papillons de nuit ». Et je 

me vois très bien claudiquer en cuissardes sous la lune une lampe à la 

main et une autre sur le front. 

Personne n'en saurait rien et moi, contrairement à Rodolphe, je ne 

bois presque pas. 

 

Tout est prêt. J'ai cédé à mon étrange obsession et j'en frémis. 

Malgré l'eau glacée qui enserre mes jambes autour du caoutchouc des 

cuissardes, je reste immobile dans la nuit d'août. Mon oreille concentrée 

sur les clapotis entend à peine les moustiques et mes regards scrutent 

chaque mouvement de vaguelette. 

Le flotteur de ma canne, presque au milieu du cercle que dessine 

ma lampe, se tient raide et prêt. Pour l'occasion, j'ai adopté une nouvelle 

technique : la canne à élastique, sans moulinet, pour que la lutte avec le 

poisson soit vraiment sportive. « Sportive », le grand mot est lâché, alors 

que je sais très bien que si j'en attrape une belle ce soir, je la sors et je me 

la garde. 

L'eau commence à s'agiter, des nageoires et des queues frétillent, 

de plus en plus nombreuses. J'ai mis la dose de bouillettes et la lumière 
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fait le reste. 

Toutes se rassemblent, si abondantes que je pourrais me pencher 

et les prendre par brassées, mais je ne bouge pas : les grosses, les 

monstrueuses ne sont pas encore là. 

J'attends. 

Dans l'odeur toujours plus prégnante de la vase, elles se frottent 

les unes aux autres et paraissent se dédoubler, se multiplier au point 

qu'elles grouillent à présent et que je me demande comment elles peuvent 

encore respirer dans cette eau raréfiée. Les claquements de queues, les 

battements de nageoires deviennent de plus en plus bruyants et font taire 

les grillons, les grenouilles et les chats-huants. On n'entend même plus le 

passage des bourrasques dans les feuilles des arbres dont les ramures 

penchées vers la forêt donnent l'étrange impression qu'elles se détournent 

de l'étang. 

Contre mes cuisses, je ne sens plus la pression du liquide mais 

seulement celle des coups de flancs musculeux qui s'ébattent et 

m'enserrent jusqu'aux pieds. Au milieu des reflets de nageoires et 

d'écailles ils transforment l'eau en une matière vivante et si je reste 

immobile, ce n'est plus par choix mais parce que la peur et les carpes me 

clouent sur place. 

Dans la vase puante, partout, par centaines elles s'agglutinent, se 

pressent, se battent, s'agitent, s'enchevêtrent les unes dans les autres, se 

pénètrent en une masse de chair à mille queues, à mille têtes, informe et 

plastique. 

Ma gorge s'assèche, je m'en rends compte à l'instant, et je ne 

respire plus qu'à petits coups, et mon cœur s'emballe, et ma sueur 

dégouline dans ma combinaison et dans mes cuissardes, misérable 

armure pour mon corps si fragile au milieu des claques assourdissantes 

des écailles, de l'énormité qui m'entoure et qui prend forme à présent. 

Toutes les carpes se sont désormais fondues les unes dans les 

autres et chacune est l'écaille vivante et indépendante d'un poisson 
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gigantesque de la taille d'un diplodocus qui s'élève et flotte négligemment 

à quelques mètres au-dessus de l'étang vidé, aussi nu qu'après un curetage, 

avec ses herbiers à sec, ses bouteilles enfoncées dans la vase et un arbre à 

cames rouillé. Cette horreur suintante bat lentement des nageoires juste 

devant moi. Quelques algues et des branches mortes restent coincées à 

ces poissons-écailles qui, de temps en temps, frétillent. 

Tandis qu'elle approche de moi son odeur de vase et d'eau croupie, 

du mucus glisse le long de ses flancs et j'aperçois son œil. Ou plutôt, les 

répugnants frétillements qui en tiennent lieu et qui brillent d'une 

intelligence inhumaine. Cette... l'horreur m'empêche de trouver un nom à 

cette entité de cauchemar qui me sonde et me scanne puis m'analyse et 

dont je sens la supériorité de la pensée sur la mienne : son étrangeté me 

réduit à l'état d'objet. 

Dans mes vêtements trempés, tous les poils de mon corps se 

hérissent et je sens, oui je sens mon souffle s'échapper et mon sang se 

tarir face à l'insoutenable vision que ma raison ne peut concevoir ni 

affronter. 

 Rien de tout ça n'existe, je vais me réveiller. 

Seule une forte douleur à la gorge m'empêche de sombrer dès 

maintenant dans le seul refuge envisageable qu'est la folie. Pourquoi ai-je 

si mal à la gorge ? Parce que je suis en train de hurler – depuis combien 

de temps ?– à m'en déchirer les cordes vocales et les tympans et que je ne 

m'en étais pas rendu compte. 

 

Lorsque je me réveille, au bord de l'étang, il fait presque jour. 

Tout a l'air normal. Le vent vient rider la surface de l'eau tandis que 

l'aube éclaire les arbres et réveille les oiseaux. 

Je ne bouge pas même si j'ai un peu froid. 

Allongé sur la berge dans mes vêtements poisseux, j'essaye de 

reprendre mes esprits. Je me passe la main sur le visage : à ma peau 
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restent collées des centaines d'écailles ; et cette odeur lourde qui 

m'entoure... Non, elle vient de moi, de mon chandail et de ma 

combinaison, de mes cheveux couverts de mucus séché, encore un peu 

gluant par endroits. Comme si j'avais été avalé puis recraché par un 

poisson géant. 

Je tremble. 

Je ne peux pas m'en empêcher. 

Parce que maintenant, je sais. Je sais pourquoi on peut pêcher des 

carpes gigantesques dans un étang de trois mètres de fond, je sais surtout 

qu'Elle est là, et qu'Elle veillera à ce que je respecte les règles, la Grosse 

du fond. 
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Poursuite   
Marie.D 

 

 

 

 

 

Il me suivait depuis des mois. Ou devrais-je dire, cela fait des 

mois que je l’avais remarqué. 

 Dans un premier temps, je pensais me faire de fausses idées. 

Ensuite, la peur s’était installée, puis la panique. Je lui demandais de 

partir, de me laisser tranquille. Je le menaçais de le dénoncer mais entre 

nous qui aurait pu prendre au sérieux quelqu’un qui a l’impression d’être 

suivi sans pouvoir le prouver?  

Les jours passaient mais rien ne changeait. Il était toujours là, me 

guettant au coin de la rue, derrière un arbre et parfois juste derrière moi. 

Je pris alors conscience qu’il ne me voulait probablement aucun mal, car 

il l’aurait tout simplement déjà fait. C’était peut-être lui qui avait peur de 

moi. Peut-être avait-il une bonne raison de me suivre et qu’il ne pouvait 

me la dire.  

Mais quelle raison pouvait-il avoir? Pourquoi me suivre sans un 

mot, sans se montrer, en restant caché, comme une ombre. Et pourquoi 

moi ?  

Les semaines défilaient et de nouvelles questions me venaient en 

tête. Devenais-je folle ? Était-il une hallucination ? Heureusement, j’eu 

cette réponse un matin. Réveillée en retard, j’avais sauté sur mon vélo 

pour rouler à toute allure. Je n’ai pas vu la voiture qui sortait de son 

garage. Elle me percuta. Je volai dans les airs. Mais au lieu d’atterrir 

brutalement sur le sol, je me retrouvai dans ses bras. Il me posa 

délicatement à terre, me sourit et disparut.  

Il m’avait sauvé la vie. C’était désormais évident, il ne me voulait 

aucun mal. Serait-il mon protecteur ? Un ange gardien? 
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Depuis ce jour, une obsession s’était installée en moi : son visage. 

Même si auparavant j’avais aperçu sa silhouette, très grand, musclé et 

droit. Je savais désormais qu’il était brun, barbu, aux cheveux longs et 

bouclés et aux yeux d’un bleu que l’on voit rarement : profond, foncé et 

lumineux.  

Cela fait des mois qu’il me suivait. Des mois que je rêve de lui, de 

son regard, de ses bras, de sa bouche si bien dessinée… 

J’avais décidé de lui tendre un piège, de le forcer à sortir de 

l’ombre afin de nous retrouver de nouveau face à face et ainsi obtenir 

toutes mes réponses. Je mis en place une excuse pour sortir de chez moi : 

un rendez-vous avec des amis en haut de la falaise, pour admirer la 

grande lune rousse.  

La nuit était froide. La lune et sa nouvelle couleur offrait un décor 

unique. Un paysage romantique, pour une curieuse et si attendue 

rencontre. 

— Quel paysage fabuleux n’est-ce pas ? Une pleine lune 

rousse dans un ciel rempli d’étoile. En avez-vous déjà vu d’aussi belle ? 

lui demandai-je en avançant au bord de la falaise, un pied dans le vide. Si 

je saute, me rattraperez-vous ? 

Mon plan était dévoilé.  

C’est alors que je le sentis. Son souffle caressait ma nuque. Sans 

me toucher, je sentais dans mon dos, l’incroyable chaleur qui émanait de 

son corps. Il saisit ma main, la sienne était brûlante. Je me retrouvais de 

nouveau dans ses bras. La lune se reflétait dans ses yeux. 

— J’ai vu ce genre de lune des milliers de fois, me dit-il 

d’une voix grave et calme. A vrai dire, je les adore et les attends avec 

impatience. Dans mon royaume, elles sont célèbres car elle annonce 

l’ouverture de la chasse royale. Vois-tu, chaque roi et reine choisissent 

une proie et la suivent pendant des mois. Ils s’imprègnent d’elle, 

apprennent ses forces et ses faiblesses, tout en retenant l’envie qui 

grandit avec le temps et devient de plus en plus forte… pour qu’en ce 

jour, annoncé par ce que tu appelles une lune rousse, le désir de chasser 

ait atteint son paroxysme. 
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Je me rappelle parfaitement ces dernières secondes, lorsque le 

temps c’est figé, que la peur a saisi mon cœur et qu’un immense frisson 

traversa mon corps tout entier, lorsqu’il murmura à mon oreille, dans un 

grognement bestial et inhumain, ces derniers mots : 

— Alors maintenant, cours. 
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Rencontre cosmique 
Thierry Fauquembergue 

 

 

 

 

 

Saviez-vous que l'humanité avait usurpé sa place dans l’Univers ? 

Oui, bien sûr elle domine aujourd'hui toute la galaxie. Grâce à sa 

démographie galopante, elle a réduit les autres races à de simples 

minorités, mais il n’en fut pas toujours ainsi. Loin s’en faut ! 

Probablement aurait-elle même déjà disparu, s’il n’y avait pas eu cet 

incident, voici quelques millénaires... 

À la réflexion, le mot « usurper » est peut-être un peu injuste. 

Disons plutôt que l’Homme a bénéficié d’une chance insolente... 

 

* 

 

Un immense nuage de sable s'éleva dans un grondement 

assourdissant. L'énorme bloc de métal toucha le sol au ralenti, puis les 

vibrations de l'air cessèrent avec l'arrêt des tuyères. Les volutes de 

poussières se disséminèrent, laissant enfin apparaître le vaisseau spatial. 

Lorsque le dernier gramme de matière fut retombé, tout était redevenu 

paisible et silencieux sous le ciel bleu et dégagé du bord de mer. Le 

vaisseau s'érigeait, tel un monolithe immense et irrégulier, étincelant. 

Six minutes terriennes s’écoulèrent. 

Un point se dessina par-delà les montagnes, s’approchant à vive 

allure. Le vrombissement enfla à mesure que se précisait une forme 

circulaire parfaitement lisse, alternance de cercles concentriques noirs et 

argentés. Le vol de cet appareil-ci, beaucoup plus erratique que le 
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premier, suivait une trajectoire aux angles aigus. Sa vitesse était si élevée 

qu'un regard aurait peiné à le suivre. Il vint bientôt se poser à moins d'un 

kilomètre du premier, dans une succession d'ondulations magnétiques 

semblables aux vagues de chaleur à la surface du sable. 

Toute activité cessa à nouveau, laissant les deux engins de 

conception radicalement différente occuper cette partie de la côte. 

Pendant un long moment, seul le bruit des rafales de sable sur les coques 

métalliques vint rompre la tranquillité des lieux. Le murmure de l'océan 

berçait un territoire autrement désert. 

 

* 

 

Qarl-houbn approcha doucement du tableau de bord et activa le 

visionneur. Les montagnes, la plage arrosée de soleil et l'océan se 

dessinèrent sur l'écran, avec au centre, la forme sombre du second 

appareil, non identifié. L'ursidé lécha minutieusement sa large patte et 

lissa vers l'arrière le pelage brun de son front, signe de nervosité. Il 

regagna lourdement le confort de sa bauge pour y réfléchir, perplexe. 

Jamais il n’aurait imaginé que les Terriens parviendraient si vite sur place 

après son arrivée. Il avait tout particulièrement étudié le site 

d'atterrissage, afin de se poser le plus loin possible des habitations 

archaïques repérées sur cette planète. 

De notoriété publique, la rapidité d'une civilisation pour atteindre 

un endroit déterminé reflétait son niveau de technologie. Or, suite à ses 

observations depuis l'espace, les créatures bipèdes de cette planète 

auraient dû mettre un jour et une nuit pour parvenir jusqu'ici. Aucun signe 

extérieur n'indiquait qu'ils possédaient des véhicules ! Une société 

souterraine ? 

Un pli soucieux lui fit retrousser les babines, laissant apparaître 

ses énormes canines de carnassier. L'aérodynamisme de l'engin venu à sa 

rencontre et son système de propulsion par ondes magnétiques 
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trahissaient un degré de technologie bien supérieur à celui escompté. Son 

flanc fut agité d'un frisson d'inquiétude. 

En cas de prévisions erronées, Qarl-houbn se mettait peut-être en 

danger. Par prudence, il enclencha le champ de force défensif du vaisseau 

afin de prévenir toute attaque... Bien qu'il ait repéré des êtres 

morphologiquement similaires à lui à la surface de cette planète, ces 

derniers ne dominaient visiblement pas ce monde. Ils se contentaient 

d'errer paresseusement parmi les forêts montagneuses. De chétifs bipèdes 

presque démunis de poils, qui vivaient dans des abris de fortune, les 

avaient supplantés. Mais à la vue de ce navire inconnu qu'ils occupaient 

probablement, il ne s'agissait à l'évidence que d'une fragilité apparente. 

 

* 

 

Wyzzck nettoya ses antennes. Elle n'hallucinait pas. Les 

phéromones libérées par les tiges de commandes se diffusaient.  Un 

navire spatial posé plus loin sur la grève. Comment était-ce possible ? 

Les rapports rédigés par les précédentes missions paraissaient pourtant 

catégoriques ! Les créatures les plus évoluées : des bipèdes sans ailes. Ils 

vivaient encore dans des accumulations de branchages. En apparence. 

Leur véritable ruche devait se dissimuler sous le sol. 

Probablement afin de surprendre leurs ennemis ! Ils avaient anticipé son 

site d'atterrissage : leur technologie permettait de détecter son arrivée. 

Extrapoler sa destination et d'y dépêcher des émissaires. Mais était-ce 

pour l'accueillir ou se défendre ? 

Wyzzck avait besoin d'informations. Cela serait utile pour l'avenir. 

Décider de l'essaimage ou pas sur cette planète. Quel degré de 

civilisation existe ici ? Elle ouvrit en grand les détecteurs. Les odeurs 

affluèrent. Senteurs de flore. Senteurs océaniques. Senteurs de faune. 

Une tige de commande libéra une molécule d'alerte. Ses antennes 
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frémirent. L'appareil inconnu activait un dispositif défensif. Danger. Son 

abdomen se tordit de contrariété. Protection magnétique signifiait 

civilisation avancée. Ses quatre pattes antérieures réagirent. 

 Elle s'empressa d'émettre son rapport. Elle avait besoin d'une 

confirmation. 

 

* 

 

Qarl-houbn observait d'un  œil morne le cylindre de verre qu'un 

drone de l'appareil étranger venait de déposer à une centaine de mètres du 

sien. L'engin s'étant approché à vitesse très réduite, l'ursidé s'était 

contenté de garder la patte sur la commande de mise à feu, prêt à la 

presser au moindre signe de danger. Une fois déposé, la lente danse de 

l'épais liquide ambré contenu dans le cylindre s'était rapidement figée. 

Comme le drone s'éloignait pour regagner l'autre navire, il 

effleura d'une griffe l'ordre de scanner l'objet présenté. Les résultats 

s'alignèrent une poignée de secondes plus tard sur le visionneur : en 

dehors de son contenu, aucune présence de dispositif caché ne fut 

détectée. 

Comment les habitants de cette planète pouvaient-ils connaître sa 

propre espèce ? Bah, qu'importe ? Ce cylindre était vraisemblablement 

un signe de bonne volonté... Refuser de la nourriture était une grave 

offense pour le peuple de Qarl-houbn. Il pressa donc la touche 

d'intégration. À son tour, un drone de son propre vaisseau s'avança 

jusqu'au cylindre de verre, le souleva et l'apporta jusqu'à la soute pour y 

effectuer une analyse plus poussée. 

La matière était similaire à une substance sucrée que les siens 

appréciaient particulièrement sur sa planète. Instinctivement, il laissa 

s'échapper un filet de salive sur le sol. L'odeur était enivrante. La lumière 

irisait la surface sirupeuse de reflets dorés juste sous la trappe d'accès du 
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récipient. La bave dégoulinant des babines, il trempa l'extrémité d'une 

griffe pour la lécher avec délectation. Une analyse poussée des 

composants aurait exigé des heures, et l'estomac de l'ursidé le torturait 

déjà. Le parfum délicieux, souligné d'une touche d'amande amère, lui 

emplissait la cavité buccale avec autant d'arômes qu'un champ de fleurs 

tout entier. Il ne put réprimer un grognement de plaisir. 

Un effort de volonté énorme lui fut nécessaire pour réprimer son 

envie d'y goûter à nouveau avant que la matière soit totalement identifiée. 

Il décida donc de repartir vers sa bauge, afin de ne plus avoir ce met 

succulent sous le museau... Il réfléchissait depuis plusieurs minutes à un 

possible signe en retour de ce cadeau, lorsqu'une violente et soudaine 

douleur lui comprima l'estomac. Il se roula en boule et gronda un long 

moment avant que les spasmes ne s'espacent enfin. Du poison ! Les 

habitants avaient tenté de l'empoisonner ! 

L'ursidé dodelina lourdement jusqu'au tableau de commandes et 

programma l'éjection du cylindre. Sur l'écran, l'objet décrivit une longue 

arabesque dans le ciel bleu et alla se briser sur un rocher. 

 

* 

 

Les ailes de Wyzzck vrombirent lorsque l'information émana des 

diffuseurs. Les autochtones refusaient son présent. Ils s'étaient même 

permis de le détruire. Ses meilleures sécrétions ! Ne craignaient-ils donc 

pas de représailles ? Leurs boucliers étaient-ils fiables à ce point ? Que 

faire ? Impossible de déranger à nouveau la ruche. Preuve de faiblesse. 

Elle serait remplacée. 

Le refus de son cadeau signifiait clairement un refus de tractation. 

La prise de contact s'annonçait mal engagée. Wyzzck activa à son tour les 

champs de protection, qu'elle avait laissés baissés en guise de bonne foi. 
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* 

 

Qarl-houbn trouva profondément intéressant de constater que les 

Terriens possédaient des boucliers aussi perfectionnés. D'un mouvement 

de griffe, il afficha les procédures à suivre dans ce genre de cas. Sa race 

en avait établies pour chaque circonstance envisageable, afin que les 

explorateurs puissent se reposer sur la sagesse de tous. Dans ce cas 

précis, les textes préconisaient d'effectuer trois tentatives supplémentaires 

d'atterrissage, pour vérifier la constance de l'observation. 

Le plantigrade poussa un soupir et tourna mollement son gros 

regard vers l'image du navire étranger. L'autre engin avait mis moins de 

six minutes pour arriver, quand son propre vaisseau s'était posé. D'autres 

essais pourraient faire fluctuer cette moyenne, bien évidemment, mais 

dans quelle mesure ? En supposant, par exagération, que le temps 

d'intervention augmente de deux cents pour cent, dix-huit minutes 

demeuraient une durée ridiculement courte. Et puis chaque tentative 

exigerait que Qarl-houbn remonte en orbite, détermine un nouveau site, 

réitère une phase d'approche... Tout cela pour confirmer un fait qu'il 

connaissait déjà. 

Il décida donc de s'économiser et contacta la base pour présenter 

un rapport mensonger. 

— Seigneur-amiral des Grandes Zones, grogna-t-il, ici 

l’inspecteur-navigant Qarl-houbn, en mission pour la section Quadra-6. 

Contrairement à toute attente, le peuple de cette planète semble être 

parvenu à un degré de civilisation technologique d’ordre supérieur. Ayant 

récidivé à trois reprises et par conséquent, je suggère l’abandon du projet 

colonisateur ; veuillez accuser réception. 

Qarl-houbn observa un moment les diverses ondulations 

luminescentes de l'écran, avant que la réponse ne soit captée. 

— ...Seigneur-amiral des Grandes Zones à l’inspecteur-naviguant 

Qarl-houbn... Voici les ordres : appliquez la méthode d’information de 
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Köenns... En cas d’échec, votre mission sera considérée comme 

achevée... Veuillez accuser réception... 

— Message reçu, Seigneur-amiral. 

Qarl-houbn observa une fois encore le disque noir et argenté par 

le visionneur, puis décida de prendre son repas. 

 

* 

 

Wyzzck régla les capteurs sur la sensibilité maximum. Ses 

antennes demeuraient en alerte. Elle trépignait. Horreur de perdre du 

temps. Cette civilisation maîtrisait ses propres émanations. Aucun 

composé volatil détectable, hormis ce vaisseau. Preuve d'ingénierie 

supérieure à celle de sa propre race. Mais les ordres exigeaient 

d'attendre. Juste au cas où. Malgré la peur. 

Pas de molécules signifiait invisibilité. Pas d'odeur, donc 

impossible de communiquer. Aucun moyen d'anticiper une attaque menée 

par ces êtres. Trop de danger. 

Quelque part, son frère Zymzz devait progresser. Trouver une 

destination avant elle. Il deviendrait la gloire de l'essaim. Elle resterait 

anonyme. Pourquoi insister avec cette planète ? Aucune chance, déjà 

occupée, alors qu'il en existait tellement de désertes ! Wyzzck voulait 

absolument devancer son frère. Il avait déjà conduit un essaim par le 

passé. Pas elle. Elle devait réussir la première, danser pour sa ruche. Que 

toutes dansent avec elle. 

Wyzzck enrageait. Après l'attente, elle devrait recommencer. 

Ouvrir les détecteurs à d'autres endroits. Pour vérifier. Avec un résultat 

évident. Perte de temps ! À quoi bon ? Si les étrangers intervenaient ici, 

ils couvraient probablement la planète entière ! 
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* 

 

Qarl-houbn souleva une paupière et bâilla profondément. La 

méthode d’information de Köenns, une de ses procédures préférées, 

consistait à demeurer passif, dans l’attente d’une entrée en matière de 

l’autre. D’après cette méthode, le premier à établir le contact entre deux 

protagonistes se mettait aussitôt en position de faiblesse psychologique. 

Il s'inscrivait dès lors en demandeur d'information, affichant son 

ignorance. Des siècles de réflexion aboutissaient à cette théorie, 

développée par les plus grands philosophes de son peuple. 

Au bout de trois heures, les occupants du disque métallique 

n'avaient toujours pas rompu le silence. Les habitants de cette planète 

devaient donc avoir atteint un niveau d'intelligence avancé, pour être 

parvenus aux mêmes conclusions que le peuple de Qarl-houbn. Ces 

créatures se révélaient trop évoluées pour être envahies. Le plantigrade 

chemina devant le tableau de bord et pressa tranquillement les 

commandes de mise à feu. Un ronronnement accompagné de légères 

vibrations se propagea dans le vaisseau massif, qui s'arracha au sol et 

monta vers les nuages. 

Par chance, songea-t-il, l'espèce qui occupait cette planète ne 

semblait pas avoir de velléité d'espace pour le moment. 

 

* 

 

Les antennes de Wyzzck l'informèrent. Le vaisseau inconnu était 

parti. La laissant seule. En tout cas incapable de détecter les autres. Cette 

assurance trahissait, elle aussi, leur supériorité ! 

Les ordres exigeaient des récidives. Pour confirmer. Trop 

dangereux. Elle plongea ses pattes au milieu des tiges de commande. 

Décoller. Chercher une nouvelle planète. Oublier les habitants 
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insondables de celle-ci. Pas la peine de vérifier. Elle lança le vaisseau 

dans l'espace. Zymzz avait certainement pris de l'avance. Par chance, les 

occupants de ce monde y restaient : leur capacité à contenir leurs 

molécules les rendraient invincibles ! 

 

* 

 

Que ce soit par paresse ou par empressement, la plus petite des 

négligences peut avoir des conséquences considérables. 

Les deux vaisseaux spatiaux prirent des directions opposées. En 

moins d'une matinée, la Terre avait échappé à deux invasions galactiques. 

De loin, quelques rares Hommes du Néolithique avaient observé avec 

une crainte religieuse l'essor de ces deux êtres grondants. Une partie 

d'entre eux tenta de frotter leur pierre taillée pour leur donner l'aspect 

lisse de la créature sifflante, tandis que les autres se mirent à dresser des 

monolithes en vénération du second des êtres du ciel. 

Dix millénaires plus tard, ils s'élèveraient eux aussi vers les cieux 

et se propageraient à leur tour dans l’espace, annexant au passage les 

empires de Qarl-houbn et de Wyzzck. 
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Ne pas brûler en vain 
Patrick Ugen 

 

 

 

 

 

C’était cette nuit qu’il devait agir. S’il n’y parvenait pas, il devrait 

attendre un an avant qu’une telle opportunité ne se renouvelât. Et alors, il 

serait déjà trop tard. Il se leva douloureusement. Ses vieux membres 

fourbus et ankylosés n’aimaient pas le mouvement. Dans la rue, 

l’humidité froide de cette nuit de novembre glaça ses os. Le vacarme des 

embouteillages, les lumières de la ville l’étourdirent un instant. Cela 

faisait si longtemps qu’il n’était pas sorti. 

Il avait trois cibles dans son viseur et moins de six heures pour les 

atteindre. Heureusement, elles demeuraient toutes dans le même 

périmètre. Il avait longuement débattu avant de se résoudre à ces 

attentats, lui, le pacifiste. Mais il n’avait, au final, entrevu que ce moyen 

tant la folie des hommes était sans bornes et sans mémoire. 

Il se rendit rue de Grenelle. Il lui fallait des armes. Il fracassa une 

vitrine, l’alarme retentit. Il frissonna. Dans sa mémoire, elle réveilla les 

effroyables souvenirs des attaques au gaz quand les sirènes manuelles 

hurlaient leur chant de mort. Il prit rapidement quelques armes, se faufila 

au milieu des gardiens agités, quitta le musée des armées. 

Les trois cibles étaient retranchées dans de luxueux appartements 

du septième arrondissement, surveillés par la police. Mais pour lui, 

aguerri à des sentinelles bien plus vives et féroces, il n’aurait aucun mal à 

déjouer la vigilance des agents de faction. 

La première victime habitait au dernier étage d’un immeuble 

haussmannien. Il passa comme une ombre devant la guérite d’entrée où 
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tremblait de froid un garde. Il monta. Dans le couloir de velours rouge, 

un policier somnolait. Il s’approcha en silence. « Excuse-moi, camarade, 

dit-il en lui frappant la nuque. Mais c’est pour ton bien. » Il retint 

l’homme qui s’effondrait et l’adossa à une cloison puis il franchit sans 

mal l’obstacle de la porte. 

Il hésita pour sa première victime. Il aurait tant voulu ne plus 

jamais avoir à faire ça ! Cette hésitation faillit être fatale à sa mission. Le 

cri d’effroi de sa victime quand elle l’aperçut cessa brusquement lorsque 

la pelle fendit son crâne en deux. Elle vivait seule.  Nul ne s’éveilla ou ne 

s’inquiéta du hurlement dans les appartements voisins. Il allongea le 

corps délicatement dans son lit, disposa la pelle juste à côté et repartit 

tranquillement. 

Pour la victime suivante, ce fut plus facile : sa veulerie face à la 

mort, son opulence replète et protégée le firent agir sans pitié : il 

l’éventra d’un coup de baïonnette qu’il laissa, maculée de sang, à côté du 

cadavre, sur le tapis. 

Pour sa dernière cible, sa mission étant accomplie, il pouvait 

s’autoriser un meurtre moins furtif. Comme précédemment, il pénétra 

sans rencontrer d’obstacle dans l’appartement. La victime était à son 

bureau, penchée sur son PC. Elle était affairée à taper son éditorial du 

lendemain dans la demi-clarté d’une lampe de chevet. Il glissa sans bruit 

jusqu’à frôler la rédactrice, se redressa et lut par-dessus son épaule le 

début de l’article : « Les agressions économiques, les tentatives de 

déstabilisation auxquelles se livrent nos adversaires méritent que nous 

utilisions d’autres armes que la diplomatie : des armes et des arguments 

plus radicaux et plus définitifs. S’ils veulent la guerre, ils l’auront. Il y 

aura bien sûr des larmes et du sang mais l’honneur de la France ne peut 

pas supporter plus longtemps sans honte les affronts permanents que 

notre pays subit… » 

Il en avait assez lu. Ils ne comprendront donc jamais ! Il arma son 

fusil. La journaliste sursauta en entendant le cliquetis du chien, se 

retourna. Ce qu’elle vit l’épouvanta : une horreur sans nom : un être 



163 
 

monstrueusement décharné se dressait devant elle. Sa mâchoire cassée et 

pendante déglutissait une bouillie abjecte de mots et de boue. Il portait 

une guenille bleue, en lambeaux, percée de larges trous où s’agitaient des 

vers blancs, avec à son revers, des décorations poussiéreuses et ternies. 

Dessous, elle entrevoyait les os sales d’un squelette.  La chose était 

vivante et la visait. Devant une telle horreur, elle poussa un cri silencieux 

puis parvint, enfin, à bredouiller ces paroles ridicules, tout en tentant de 

composer un numéro d’urgence sur son portable. 

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? 

— Je ne suis personne et je ne veux qu’une chose : que plus aucun 

homme sur terre n’endure ce que des gens comme vous, jadis, 

m’ont fait subir. 

Il tira. Une seule balle. En plein front. Le sang gicla sur l’article. 

Il laissa son chassepot à côté du bureau. Puis, l’homme disparut, 

anonyme, traversant le flot affolé des voisins que le coup avait réveillé et 

qui se précipitaient, frappant à la porte close de l’appartement. Au 

moment où il rentrait chez lui, place de l’Etoile, d’innombrables sirènes 

retentissaient dans la nuit. 

En quelques minutes, les chaînes d’info en continu avaient 

dépêché tous leurs journalistes pour faire le siège des trois immeubles. 

Plus aucun autre évènement n’existait que cet incroyable triple attentat. 

Rendez-vous compte : la ministre des armées, la rédactrice en chef du 

« Sursaut national » et le chef de file des députés pro-guerre à 

l’Assemblée attaqués dans la même nuit ! On parlait d’agression, mais on 

ne savait pas en fait. Les trois victimes étaient choquées, terrorisées mais 

indemnes et ne semblaient avoir subi aucune violence. Elles parlaient 

d’un brutal sommeil qui les avait saisies, d’un épouvantable cauchemar 

qui semblait si réel dans lequel le même être monstrueux et squelettique 

les assassinait et de l’horrible souffrance qu’elles avaient ressentie au 

moment de leur mort. Puis elles s’étaient brusquement réveillées et 

avaient trouvé près d’elle ces objets effrayants maculés de sang frais, le 

leur ? et qui poissait leur gorge, leur ventre, leur front. 
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La police pour l’instant ne rejetait aucune hypothèse. Selon 

plusieurs sources, elle orientait son enquête vers une attaque concertée de 

plusieurs agresseurs et l’usage d’un psychotrope puissant. Mais on sentait 

les enquêteurs désorientés par les trois objets laissés, comme une 

signature, à côté des victimes : une baïonnette, un chassepot, une pelle 

aiguisée. 

Par crainte d’autres attentats, le gouvernement suspendit toutes les 

manifestations pour une semaine et notamment les cérémonies du 11 

novembre. 

La journaliste démissionna du « Sursaut national » pour objection 

de conscience. A l’Assemblée, après l’intervention du ministre de la 

guerre, les députés votèrent contre l’entrée en guerre. 
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Le Knodal  
Laufeust 

 

 

 

 

 

Trois nuits. Voici trois nuits que j'avance pas à pas, éclairé par les 

yeux de glace pâle des sœurs-étoiles. Trois nuits depuis que je suis seul. 

Le chasseur du peuple des mers fut le dernier à disparaître, avalé par la 

proie dont il avait naïvement cru être le prédateur. 

Si je suis encore là, en vie, à savourer la chance de pouvoir 

respirer l'air froid des premières heures de l'hiver, c'est que je respecte le 

Knodal autant que lui-même me respecte. Je sais qu'il est présent, tout 

près. Je respire son parfum musqué à chaque fois qu'il bondit, invisible à 

mes yeux exercés. Parfois, il m'arrive de le repérer, lorsqu'il daigne se 

découper sur ma rétine en bande de couleurs douces, sensuelles. Jamais 

en entier, non. Le Knodal ne se laisse pas contempler aussi facilement. 

Pas parce qu'il est rapide. Mais parce que le Knodal se mérite. Lorsqu'il 

m'aura jugé digne de lui, il se dévoilera à moi dans toute sa majesté brute, 

sans artifices. Alors seulement, j'aurai l'opportunité de l'affronter dans un 

combat à mort. 

Avant ce moment fatidique, je n'ai pas d'autre choix que d'avancer 

sur la piste qu'il trace à mon attention, attentif à la moindre de mes 

erreurs. Si mon pied se pose au mauvais endroit, si ma détermination 

vacille, si mon cœur se laisse obscurcir, alors le Knodal me prendra, tout 

comme il a pris les neufs fous qui étaient venus avec moi, si loin aux 

frontières du monde, pour se mesurer à son mythe. 

Depuis le rocher où je me dresse pour scruter l'horizon, je devine 

la vue sauvage qui s'étale sous mes yeux. Ce n’est pas le genre de 
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paysage que l'être humain a l'habitude de contempler, croyant faire face à 

la nature véritable, non. Mais l'œuvre originale des dieux, celle dont on a 

oublié qu'elle a pu exister un jour : la quintessence du mot « sauvage », 

son aspect brut, sanglant peut-être, mais sans détour, sans mensonge. 

Les arbres, mis à nu par la rigueur du climat, se dressent par 

milliers dans le vallon. Ils se mêlent les uns aux autres, leurs branches 

tendues vers leurs voisins comme autant de bras amicaux, leurs cimes 

défiant l'imagination de celui qui se casse le dos à essayer d'en observer 

le sommet. Même sans leur feuillage, ils me donnent l'impression d'être 

une armée invincible, dont le but existentiel est d'empêcher tout intrus de 

passer. Seuls les oiseaux et les créatures les plus agiles peuvent escalader 

leurs troncs larges comme cinq fois ma personne. Chercher à passer entre 

ces arbres tient de la prétention pure et simple : lorsqu'ils ne sont pas 

collés, leurs branches griffues stoppent net les corps les plus robustes. Par 

quelques subtiles touches de bleus et de gris, bras d'eau et amas rocheux 

percent le carcan forestier, invitant l'âme égarée à espérer la fin de son 

errance. 

Le repère du Knodal se trouve-t-il dans cette peinture fourmillant 

de détails ? L'espace d'une seconde, l'image du fauve au pelage saumon 

que j’avais de lui mue jusqu'à devenir celle d'un grand singe, un monstre 

de puissance aux bras capables de le hisser sur les huniers des mâts 

effeuillés qui peuplent la vallée. 

À vrai dire, je ne sais pas à quoi ressemble le Knodal. Personne ne 

le sait, pour la simple raison que ceux qui ont pu l'apercevoir ne sont plus 

là pour en parler. Je sais juste qu'il existe et cela me suffit. 

D'un bond, je saute du rocher. Il n'y a pas de chemin vers la forêt 

au sens où mon espèce l'entend, mais les animaux sauvages qui peuplent 

ce jardin d'éden encaissé entre de hautes montagnes ont tracé depuis les 

temps immémoriaux, à coups de sabots et de pattes, une saillie dans les 

contreforts rocheux où je me trouve. Je l'emprunte, apportant 

humblement ma contribution à ce piétinement ancestral. 
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Je me dirige alors vers la forêt. Il n'y a pas d'autre direction 

possible. Quelque part dans mon cœur, ce lieu résonne comme étant 

l'endroit où je ferai face au Knodal et ce, bien avant que je puisse le 

contempler. Les nuits d'ascension précédentes, j'ai levé le visage vers cet 

autre côté que je ne pouvais encore voir mais dont je savais être là, telle 

une dépression au cœur de la montagne. 

Le Knodal me suit-il encore pendant la descente ou m'attend-t-il 

plus bas, lapant l'eau d'une rivière sans se départir de sa sérénité ? Je ne 

l'entends plus, ni ne le sens. Cela ne veut pas dire qu'il n'est pas présent. 

Mais je l'imagine bien la gueule dans l'eau, lavant sa fourrure (ou son 

plumage, qui sait ?) des éclats écarlates qui la constellent, purifiant sa 

langue du goût de mes compatriotes. 

La progression n'est pas aisée, non que les bruits innombrables 

qui illuminent les ténèbres de leur sonorité crue m'inquiètent mais, dès 

qu'un nuage vient masquer les iris étincelants des sœurs-étoiles, je n'y 

vois plus à deux mètres devant moi. Hors de question de courir, de 

prendre le risque de glisser, de chuter dans un gouffre, de me trouver nez 

à nez avec un prédateur dont j'aurais ignoré les menaces furieuses. 

Mais je n'ai pas d'autre choix que de me déplacer la nuit, pour le 

voir. Mes compagnons se sont déplacés le jour et chaque soir, pendant 

neuf nuits successives, j'ai constaté une disparition. Le vent ne m'a plus 

jamais apporté nul vestige de leurs souffles rauques et saccadés. 

Uniquement une vague odeur de sang et la fragrance mille fois 

changeante mais toujours entêtante du Knodal. 

Cette cruelle fatalité ne m'étonne guère. Le Knodal porte sur lui 

quelque chose de doux, qui constitue une caresse pour nos pupilles. 

Quelque chose de si délicat, que nos yeux sont incapables de différencier 

le Knodal d'un simple rayon de soleil hivernal. Et l'insouciant avance 

droit sur sa gueule ouverte, sans s'en rendre compte. 

La nuit, tout est différent. Des traces de mauve, des aplats roses 

fuchsia, des stries bleues pervenche, tout ça vient balafrer le tableau 
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psychédélique que le Knodal laisse sur son passage. Si l'obscurité se pare 

de cette robe extraordinaire, alors je me braque, le cœur palpitant, le 

couteau à la main et les sens en éveil. 

Mais jamais il ne cherche à m'attaquer. Il se contente de passer, 

magnifique et insaisissable. Puis il m'abandonne à ma terreur passagère. 

En a-t-il conscience ? S'amuse-t-il ou me rend-t-il fou sciemment ? 

Cette nuit là, aucun spectre ne vient me hanter. Néanmoins, cela 

ne veut pas dire que je marche seul. Je perçois des présences autour de 

moi. Mais ce ne sont que de simples créatures tangibles dont je peux 

parfaitement mesurer la dangerosité. Certaines s'approchent, attirées par 

cet être sans fourrure et sans griffes qui pénètre sur leur territoire. Mes 

tympans repèrent leur petit manège. Ma paume malaxe le manche de 

mon couteau d'os, prêt à gicler, au premier signe de danger, dans la 

carotide du prédateur qui s'élancera. Je sens qu'elles hésitent. Qu'elles me 

jaugent. Elles savent que quelque chose cloche. Rien n'est innocent dans 

un tel lieu et, à leurs yeux, ma fragilité apparente ressemble à un piège 

appétissant. 

J'en entends une qui se déplace sur les rochers à ma gauche et je 

m'en éloigne immédiatement pour ne pas me faire surprendre par un saut 

impromptu. Je pense qu'elles sont cinq, mais rien n'est certain. La nuit les 

cache et seul mon odorat atrophié et mon ouïe me permettent d'en 

apprendre plus sur ces bêtes. Il y en a une autre dans les fourrés à ma 

droite. Son estomac gargouillant la trahit. Je pivote, en position mi-

accroupie mi-debout, jouant sur cette dualité entre flexibilité et hauteur 

pour contre-attaquer le plus vite possible. Elle va bondir. Je la devine, 

écumante, les tripes en feu. La faim fait partie de ces facteurs qui 

annihilent la raison. Ses griffes raclent la terre, ses dents s'entrechoquent 

contre sa mâchoire. Autour de moi, le piège se referme. La faim qui agite 

la première créature se répand dans l'esprit de ses congénères. Je me 

tends. Tout va se jouer d'un instant à l'autre. Mais je ne peux pas mourir. 

Je traque le Knodal. Il m'attend, quelque part. Ces monstres, tout 

énormes qu'ils peuvent être, ne sont qu'un désagrément passager. Je le 
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prédis, mon bras le crois et, s'il le faut, ma lame l'éprouvera. 

Puis le cri monte, fulgurant, et déchire la nuit. 

Tout s'arrête. Nos muscles gèlent, pétrifiés par le son. Mon bras se 

bloque et avec lui, mon biceps gonflé et le manche du couteau qui me 

brûle la paume tellement je le serre. La créature en face de moi en fait de 

même. Son feulement furieux s'est éteint, soufflé par un vent de folie 

primordiale. Nous sommes à deux mètres l'un de l'autre, mais plus 

question de s'écharper pour la faim et la survie. Je devine qu'il tourne sa 

tête et j'en fais de même. 

Une seule direction possible : l'origine du son, en contrebas, dans 

la forêt. 

Le Knodal. 

À l'intérieur de moi, le temps s'étire. J'en ressens la malléabilité, 

révélée par cette succession précise de notes jaillies de la gorge du 

Knodal. Tout ça se mélange pour former le trou d'une serrure contre 

lequel mon œil se plaque, saisi malgré moi d'une soif impossible à 

étancher. J'y vois des images, des flashs violents, des souvenirs issus du 

passé, du présent et peut-être même du futur. Partout, le Knodal se 

devine, discret mais implacablement fiché dans le décor. Ses lignes 

gracieuses forment une continuité à travers l'espace-temps. Il était là 

avant nous et il le sera encore bien après notre disparition. 

 

Lorsque mon esprit est rendu au monde qui m'entoure, je suis de 

nouveau seul. 

Les bêtes ne sont plus là, elles ont passé leur chemin, délaissant 

celui qui venait d'être marqué par le sceau du Knodal. Elles n'ont pas été 

touchées par cette vision car la créature mythique s'est adressée à moi et à 

moi uniquement. C'est un avertissement. Ou bien un conseil. Ou peut-

être même rien de tout cela. Mon adversaire cherchait avant tout à me 

révéler une vérité inéluctable. 
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Il a touché juste. 

En reprenant ma descente d'un pas hagard, imprécis et infantile, 

j'ai parfaitement conscience de mon insignifiance. Toute ma volonté peut-

elle suffire à triompher d'un tel adversaire ? 

Sans plus de réponse que la peur sourde qui pulse désormais sous 

la couche huileuse de mes entrailles, j'arrive au pied du royaume 

sylvestre dont il est indubitablement le seigneur. Ses soldats d'écorce 

empêchent, énormes, un être aussi chétif que moi de poser un pied dans 

leur palais endormi par le givre. Leurs têtes chauves me sont interdites, 

effacées par l'alliance oppressante des ténèbres et de leur hauteur qui 

dépasse l'imagination. 

De rage, je fracasse mon poing sur leurs troncs, impuissant. Je 

dois passer ! Le Knodal m'attend ! Mais ces valets inertes ne frissonnent 

même pas sous l'impact fluet de ma force tristement humaine. 

C'est alors que la gerbe de couleur fend ma rétine avec la même 

puissance que le soc de la charrue lacère la terre. Je capte cette comète 

émeraude, à la queue chatoyante parsemée de taches corail, canari et 

lavande. Je la suis, happé par le parfum boisé qui s'en dégage. Elle peint 

les arbres d'une aquarelle éphémère pour me conduire jusqu'à une trouée. 

J'observe alors, interdit, le vide qui se présente à moi. Le spectre du 

Knodal disparaît pour me laisser seul face à cette vacuité, ce chemin 

vomi par la nuit. Seule une confiance aveugle en mon guide me permet 

de poser un pied sur l'invisible. 

Instantanément, ma jambe s'efface. Les sœurs-étoiles n'éclaireront 

pas mes pas dans ce royaume insondable. Je dois troquer mes croyances 

pour l'inconnu, pour le couronnement de ma traque, pour la légendaire 

créature qui m'attend au bout de la route. 

Puis, c'est tout mon corps qui se dilue sur la couche d'encre. 

J'abandonne mes semblables et le monde connu. Je suis un pionnier. Un 

pur agglomérat de muscles, de nerfs et de réflexes sur le point de percer 

un mystère immémorial. J'en oublie la récompense de ma chasse, sa 
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matérialité insensée, puérile. Mon cœur bat le rythme effréné du tambour 

le soir du solstice d'été. Chaque coup dont la baguette imaginaire martèle 

le cuir de l'instrument propulse des litres d'hémoglobine d'un bout à 

l'autre de mon corps. 

Il n'y a plus rien dans mon esprit ou mes sensations qui ne soit lié 

au Knodal. Le noir complet m'aide bien plus que je ne l'aurais pensé. La 

peur est toujours présente mais elle est vivifiante. C'est une crainte noble. 

L'apprivoiser, c'est respecter l'inconnu, essayer de le comprendre, au lieu 

de le laisser consumer notre ignorance. 

Car l'inconnu, au fond du tunnel de néant où je divague, est 

incommensurable de réalité. 

Enfin, il arrête ce jeu de chat et de la souris et se révèle à mes 

yeux et à mon esprit trop étriqué pour en mesurer l'infinie grandeur avec 

justesse. Le Knodal est, totalité et absence à la fois, beauté et horreur, 

grandeur et décadence. Ses couleurs ne se marient pas de la façon dont 

nos artistes nous ont appris à les aimer. Leur mélange est une provocation 

pour ma rétine mais une jouissance pour mon esprit. Ses formes alternent 

courbes gracieuses et ruptures abruptes. Son aura transcende mon âme 

autant qu'elle me souille, me laissant une odieuse sensation de malaise au 

creux de reins. 

Je tends une main tremblante vers l'objet de tous mes désirs, vers 

la source de mes tourments. Il me répond, enroulant la totalité du spectre 

de couleur, visible et invisible, autour de mon poignet. Sa caresse 

traverse la couche imparfaite de ma peau pour se poser, pleine et entière, 

sur mon cœur. Sous l'émotion, ma vue se brouille et le Knodal 

m'échappe, sa présence s'éclatant en une infinité de morceaux sous le 

prisme aqueux des larmes qui envahissent mon champ de vision. 

Et l'espace d'un clignement de paupières hagard, les voilà, tous 

réunis. Des centaines de Knodals. Des milliers, qui se dressent là, 

observant celui qui a cru pouvoir chasser la nature elle-même. Des 

millions, dont l'immensité chamarrée ne m'empêche pas de réussir à 
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repérer le visage du chasseur des mers, fusionné avec la gueule 

carnassière de l'un des Knodals, éprouvant l'épiphanie de son moi après 

la mort. Et un à un, mes compagnons apparaissent, incarnés dans ces 

créatures mythologiques. 

La boule de peur qui me ronge de l'intérieur éclate face à 

l'intensité du moment. Mes yeux exorbités admirent les tentacules de 

couleurs douces qui s'élèvent de la multitude de Knodals et viennent me 

caresser le visage, momifier tout mon être sous leur pression amicale. Ma 

peau se délite, délaissant sa chair nue pour le cuir, l'écaille, la plume et le 

pelage. Mon esprit se libère de sa prison crânienne pour aller voguer sur 

un océan sans limites. Tout explose, dans un feu d'artifice de vie et de 

mort, et je perds tout contrôle, chutant dans un lac à l'eau cristalline, une 

source régénératrice qui a toujours été là, en moi. 

 

Lorsque j'ouvre les yeux, ils sont partis. Je suis devant la forêt, 

face aux arbres aux troncs infranchissables. Mais je ne ressens ni doute, 

ni hésitation. Je sais où je dois diriger ma traîne bigarrée et mon estomac 

insatiable. 

Par-delà les montagnes, d'où les chasseurs sont venus, pour 

arrêter leurs bras avant qu'il ne soit trop tard. 

Trop tard pour nous autres, les Knodals. 
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Science sans conscience… 
Lancelot Sablon 

 

 

 

 

Le 6 janvier 2197, jour exceptionnellement classique pour la vie 

routinière qu’était la mienne à cette époque : rien ne la différenciait des 

centaines de jours semblables qui l’avaient précédée ni de ceux qui 

suivront.  

— Parlez-moi, Samael.  

— C’est dur… 

— Je sais, mais si vous voulez que l’on avance, il faut tout 

me dire.  

— Vous n’allez rien répéter ? 

— C’est promis Samael, le secret professionnel fait partie de 

mes obligations et je suis formé pour les respecter.  

Samael hocha la tête frénétiquement, visiblement angoissé. 

— D’accord, d’accord.  

— Je vous écoute. 

C’était toujours la même rengaine. Toujours. Mais celui-là était 

particulièrement arrangé : soubresauts, regard frénétique, hyperactivité, 

toute sa sensibilité était poussée à son paroxysme, troublant sa perception 

des choses, même des plus simples.  

— C’est dur docteur… 

— Je sais, je sais. Mais vous devez vous confier. 

— Bon. Bon… Bon. Voyez ce bras, doc ? Je l’ai longtemps 

considéré comme une partie de mon corps physique mais aujourd’hui, 

aujourd’hui c’est différent. Je le vois comme une extension de mon moi 
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psychique, comme un appendice de mon esprit l’assistant dans sa 

découverte du monde. Enfin, c’est la conclusion de mon ami, mais du 

coup ce bras, je le croyais remplaçable mais… 

— Mais il est bien remplaçable non ? 

Samael parut hésiter.  

— Oui enfin, pas vraiment. Oui aujourd’hui les prothèses 

cybernétiques ont de vrais atouts et les biotissus soignent les apparences 

mais lorsque votre corps initial est atteint, vous n’êtes plus vraiment le 

même.  

— Bien, d’accord je crois comprendre. 

En réalité, comme à chaque fois dans ce genre de cas, je les 

encourageais à poursuivre bien que ça n’ait aucun sens.  

— Ah, je savais que vous étiez un fortiche, Doc ! 

— Merci, Samael. Vous pouvez continuer, ne vous fiez pas à 

mon bricolage, j’ai toujours besoin d’avoir les mains occupées mais je 

vous écoute Sam. D’ailleurs, ce n’était pas pour me parler de votre bras 

que vous êtes venu.  

— Non. Non, non, en effet.  Vous croyez en Dieu Doc ? Je 

pense que j’y crois, moi. C’est même mon intime conviction. Qui d’autre 

sinon aurait pu créer un univers aussi fantastique ?  

— Mais vous ne pouvez pas… Enfin, je veux dire, vous ne 

pouvez pas croire… Soit vous savez, soit vous ne savez pas.  

— Je vous trouve là bien cartésien, un vrai scientifique. Ce 

sont les autres qui m’ont fait découvrir le culte, et, j’y ai donné un 

véritable sens mathématique. Enfin, c’est vrai, lorsque l’on pose 

l’équation, l’inconnue est trop grande. Ils ont raison, seul Dieu peut être 

mathématiquement la réponse à ce schéma. Néanmoins, l’inconnue 

persiste et, tant qu’elle n’est pas déterminée avec certitude, c’est une 

conjecture, et donc une croyance. Vous suivez doc ? 

— Je crois mais où voulez-vous en venir ? 

— Oui, oui, je vais à l’essentiel. Vous savez, le monde, il 

devient de moins en moins humain.  
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Le patient s’interrompit.  

— Oui, et ?  

— Et moi, j’ai l’impression que je reviens aux fondamentaux 

de l’humanité.  

Je fronçai les sourcils, levant la tête de mon circuit imprimé avec 

lequel je jouais.  

— Qu’est-ce que vous voulez-dire ? 

— Eh bien, la dernière fois, j’ai été surpris à me faire couper 

la route par un transporteur. Et, devinez-quoi doc, je n’ai pu me retenir de 

sentir un profond sentiment de colère. Je fulminais intérieurement, sans 

comprendre réellement pourquoi… 

— Je pense que vous êtes hypersensible Samael. Ressentez-

vous d’autres émotions anormales ? 

— Je ne crois pas non… Après j’aime beaucoup mes 

congénères, même ceux qui me sont étrangers. J’ai envie de les choyer, 

de leur montrer que l’humain est encore capable de tout.  

— Vos congénères ? 

— Oui, vous ne connaissez pas le mot ? Les autres humains 

quoi !  

— Ah si, bien entendu, excusez-moi.  

— Il y a pas de mal Doc. Vous savez moi, je mets un point 

d’honneur au respect aussi. Et puis, je me pose beaucoup de questions sur 

notre société. Il y a encore beaucoup de choses que je ne comprends pas. 

Alors je lis. Vous saviez qu’en 2019, l’ancienne civilisation pensait 

encore qu’ils étaient les seuls êtres doués d’une conscience et de 

capacités cognitives ?  

La langue de ce Samael de malheur se déliait, et je ne pouvais que 

m’acharner en silence sur le dysfonctionnement de sa boite crânienne, et 

donc l’écouter, sans broncher. Sans le vouloir, je perdis patience.  

— Et donc quoi ? Vous pensez que vous aussi, vous êtes doué 

de conscience, comme n’importe quel être vivant ? 
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— Enfin, Doc, c’est absurde comme question… 

— Excusez-moi, je me suis un peu emport… 

— Bien sûr que oui ! Evidemment ! L’homme n’est-il pas le 

plus conscient des êtres ? 

— Mais justement… Ah ! Voilà, je l’ai trouvé ! Fichu 

circuit ! Mais à quoi pensent les constructeurs ? 

Je coupai l’alimentation de la puce cérébrale et le regard de 

Samael s’éteignit. Je pris mon carnet électronique et me mis à rédiger un 

énième rapport : 

« Sujet 356 : Encore un XP1. Défaillance de la puce neurale. 

Dysfonctionnement des mécanismes sensibles. 

Anthropomorphisme aiguë ». 

Je soupirai. Les XP1 avaient été les premiers robots dont le but 

avait été de reproduire la compagnie d’humain. Les chercheurs en 

robotique, en partenariat avec le Ministère du décloisonnement social, 

avaient mis, il y a un an sur le marché des robots « presque humains » ou 

« plus qu’humains » - comme ils les qualifiaient dans leurs publicités – 

afin de lutter contre l’isolement extrême de l’homme moderne. Ils les 

avaient conçus comme des amis sensibles et serviables mais, dans la hâte, 

plusieurs paramètres avaient été mal verrouillés. Notamment, leur 

sensibilité finissait par s’envoler dans un cas sur deux jusqu’à ce qu’ils 

finissent par se prendre pour des humains doués de conscience. Mais la 

conscience robotique n’a pas de sens scientifique car dénuée d’intérêt. 

Vous qui imaginez ce monde, sortez-vous cette idée de l’esprit : les XP1 

sont faits pour ressembler à l’homme, physiquement et 

intellectuellement. Ils sentent, ou plutôt, ils captent. Ils sont capables de 

raisonner. Mais en aucun cas ils sont conscients d’eux-mêmes, sinon ils 

se sauraient robots.  

Dans tous les cas, un robot qui philosophe et se prend pour un 

humain, c’est une aberration, une simple défaillance dans leur 

programmation, et moi, simple technicien, je répare ces défaillances. 
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Mais en ce qui concerne les XP1, seule la casse les attend, car trop mal 

conçus. D’ici six mois, presque la totalité de cette série aura été rappelée 

par le constructeur.  

En attendant, ma journée était terminée. Et il était grand temps de 

recharger les batteries. 

Alors, je me raccordai à la prise secteur la plus proche et me 

plongeai en veille prolongée.  
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Eh oui, le numéro 2 de la revue des Cent Papiers du Faune est 

déjà fini… Patience, le numéro 3 arrive très vite ! 
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Un grand merci à tous les participants, n’hésitez pas 

à aller voir leur travail sur leur site ou leurs réseaux 

sociaux, soutenez les nouveaux noms de la SFFF. 

 

Faites vivre la SFFF francophone ! 
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La couverture  
 

Marie Capriata – Autrice de « Drakon » 
 

Cette illustration « Drakon » est inspirée du travail artistique mon père Jean 

Capriata (1944-2006), peintre, professeur d'arts plastiques et chargé de mission. Grand 

coloriste, il maîtrisait parfaitement la peinture à l'huile. Peintre de l'abstrait, de 

l'invisible, de l'insaisissable, il puisait son inspiration principalement dans le monde la 

science-fiction. Lovecraft, Asimov, K. Dick, Van Vogt, Erickson, Bradbury, Wul, 

Rosny, Langelaan, Jeury,... la liste des maîtres littéraires est longue, sa bibliothèque 

était imposante ! Il se nourrissait également d'œuvres visuelles avec des artistes comme 

Bilal, Moebius, Giger, Druillet, Jodorowsky, Jacobs, Schuiten, Peeters et des 

réalisateurs tels que Murnau, Méliès, Hitchcock, Laughton, Miller, Forman, Caro & 

Jeunet, Cronenberg, Burton, Del Toro, De Palma, Verhoeven, Ridley Scott, Jackson... 

Empreintes de toutes ces références artistiques, les toiles de mon père tendent à 

évoquer des paysages abstraits d'autres mondes, des microcosmes et des macrocosmes, 

des espaces imaginaires dans lesquels se confrontent et se confondent le minéral, les 

matières, la chair, les éléments. Les espaces suggérés se déchaînent, jaillissent de la 

toile parfois de façon apocalyptique. Ses toiles nous dévoilent des récits, à chacun de les 

interpréter selon son propre ressenti. Il nous entraîne dans une vision cosmique, 

vertigineuse où tout semble exploser, se désagréger, où la perspective se déconstruit, se 

reconstruit et inversement. Ces visions nous déstabilisent, nous interrogent. Des 

prouesses techniques et des phénomènes tout-à-fait incroyables puisque rien n'y est 

précisément figuratif. Il y a dans toutes ses toiles un immense travail de recherche et la 

couleur y dépasse l'objet qui finalement n'existe pas. 

Voilà l'essence et la force même de ses tableaux. 

C'est tout naturellement, en grandissant à ses côtés, en le voyant travailler, qu'il 

m'a transmis sa culture et m'a fait partager ses passions. J'ai à mon tour expérimenté les 

chemins de la création picturale. 

Ma mère Francette, professeur retraitée aux Beaux-Arts de Beaune, et mon 

frère Grégoire professeur d'arts plastiques lui aussi, ont tout autant contribué à mon 
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éducation artistique. J'ai fait mes études à l'université Jean Monnet – Saint-Etienne et 

obtenu ma maîtrise d'arts plastiques en 2003. J'ai beaucoup travaillé les matières brutes, 

la peinture, les pigments, les cires et les matériaux de récupération en début de carrière 

et privilégiait principalement les illustrations pour enfants. Je m'inventais plein de 

« recettes » différentes. Depuis quelques années, j'utilise de plus en plus l'outil 

numérique et travaille des sujets plus « adultes ». Je me suis créé toute une galerie de 

motifs, de brosses, de formes sous Photoshop en scannant des études personnelles de 

matières, de textures et de couleurs que j'utilise en tant qu'outils graphiques. 

Le dragon mécanique de la première de couverture a été ainsi composé, 

colorisé et finalisé à l'aide de ma tablette graphique et de mes petites « recettes » 

prédéfinies dans le logiciel. Au préalable, j'ai effectué tout un travail de dessin, assez 

laborieux je dois dire, en reprenant des dessins de mon père pour le fond. Ce dragon est 

également un hommage aux œuvres de François Delarozière, artiste et concepteur des 

Machines de l'Île de Nantes que j'admire énormément, ainsi qu'aux dessins de machines 

volantes de Leonardo Da Vinci. 

 

 

  

Tout était Eau – Jean Capriata – 100 x 82 cm – fin des années 80  
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Dans l’ordre de publication : 
 

Abdelkar benamer – Auteur de « Orante sans tête » 
 

Né en 1972 en région parisienne,  Kader Benamer a suivi un cursus de lettres 

modernes à l'université Paris 3, Sorbonne Nouvelle.  Son domaine de recherche fut la 

littérature contemporaine. Et, très tôt en parallèle, il s’est passionné pour l'image. Il a 

ainsi écrit des textes critiques et  littéraires tout comme créé des images (photographies 

et vidéos). L’emprise et l'empire des images ou des mots sont pour lui, au cœur de son 

univers, tout autant « lieu commun » que « non lieux ». Kader les développe de concert 

même si l'un prévaut sur l'autre en fonction des supports ou des périodes. 

https://www.flickr.com/photos/amaurose/ 

  

Ange Beuque – Auteur de « Des fantômes dans la cité » 
 

Féru de formats courts, Ange BEUQUE a eu le plaisir de contribuer à diverses 

anthologies (Nutty time travel, L'espace lieu d'utopies, Poussières de temps, Villes et 

merveilles, Temps mort...). Il s'est également lancé dans l'aventure de la littérature au 

format numérique sur les applications Rocambole et Readiktion. 

Site personnel : https://beuque-ange.jimdosite.com/ 

 

Marc Legrand – Auteur de « Orages » 
 

Né en 1977, historien militaire et auteur stakhanoviste malgré moi (romans, 

nouvelles, essais, scénarios et poèmes), je réside à Draguignan, ma cité d'adoption. 

https://marclegrand.org 

 

 

 

 

https://www.flickr.com/photos/amaurose/
https://beuque-ange.jimdosite.com/
https://marclegrand.org/
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Adrien Ramos – Auteur de « Voraz Conjura » 
 

Designer graphique de formation et illustrateur indépendant depuis peu, je 

construis mon univers graphique autour du fantastique. Attiré par les monstres et les 

créatures étranges, je m’inspire du surréalisme et de la poésie. Je suis fasciné par ces 

instants entre les strates du temps et de l’espace, là où la réalité est en suspension et tout 

dénouement incertain.  

Retrouvez mon portfolio sur adrienramos.com ainsi que sur Instagram.com/dweinard.  

 

Joan Sénéchal – Auteur de « Les fourmis » 
 

Auteur, compositeur et professeur de philosophie né en 1978. Français, 

Espagnol, Canadien Montréalais. De la nouvelle au roman, en passant par la chanson, 

je m’essaye à la plupart des genres littéraires, avec une prédilection pour les récits 

psychologiques, le fantastique, le polar et la peinture de la société contemporaine. 

Aperçu de loin, rien n’est plus dystopique que le monde présent; auscultée de près, rien 

n’est plus hanté que la banalité.   

www.joansenechal.com 

 

Anthony Boulanger – Auteur de « Minéralisation des sentiments » 
 

Originaire de la région de Rouen, Anthony Boulanger vit maintenant à Paris, 

en compagnie de sa muse et de leurs trois enfants. 

Touche-à-tout, il travaille aussi bien sur des micronouvelles que des romans et 

des scenarii de jeux de rôle et de BD, dans tous les genres de l’Imaginaire. Ses sujets de 

prédilection sont les Oiseaux, les Golems, la mythologie. 

Parmi ses ouvrages de prédilection, on trouve : le « Silmarillion » de Tolkien, 

la « Compagnie Noir » de Glen Cook, « l'Enchanteur » de Barjavel, le « Chant du 

Cosmos » de Roland Wagner,  « La Horde du Contrevent » de Damasio, les nouvelles 

robotiques d'Asimov. 

https://anthony-boulanger.com/ 

http://adrienramos.com/
http://www.joansenechal.com/
https://anthony-boulanger.com/
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Patrick Fontaine – Auteur de « L’arpenteur » 
 

 Illustrateur, graphiste et cartographe, j'accompagne les auteurs à créer leurs 

univers. Bercé dans la fantasy, le romantisme et l'onirisme, je m'épanouis à représenter 

mon imaginaire par le biais du dessin traditionnel, digital et également par les mots. 

www.patrick-fontaine.com 

 

Aude Berlioz – Autrice de « Les planches » 
 

Auteure et artiste grenobloise, Aude Berlioz, s’essaye d’abord à la poésie et 

remporte plusieurs concours. Au terme d’un master de philosophie chinoise, elle monte 

le projet "Histoires Sauvages" qui met à l’honneur des histoires courtes, calligraphiées 

de sa main, et leur représentation graphique sous forme de tableau. Depuis 2019, elle en 

est à sa quatrième exposition littéraire... 

Vous pouvez retrouver ses histoires courtes, toujours poétiques ou saugrenues 

sur sa page Facebook : https://www.facebook.com/Aude.Berlioz.Histoires.Sauvages 

Et son site internet : https://aude-berlioz.com 

 

Nicolas Parisi – Auteur de « Des fleurs et des mots » 
 

http://lapalissade.net/  

 

Petit Caillou – Auteur(rice) de « Le pays des monstres » 
 

L’identité de cet(te) illustrateur (trice) restera un complet mystère. 

 

Cédric Bessaies – Auteur de « Le pays des monstres » 
 

Le Faune ne sait rien de cet homme.  

http://www.patrick-fontaine.com/
https://www.facebook.com/Aude.Berlioz.Histoires.Sauvages
https://aude-berlioz.com/
http://lapalissade.net/
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Thomas Pinaire – Auteur de « Au crépuscule, l’abaton » 
 

Jeu vidéo, cinéma et littérature sont les domaines où j'aiguise régulièrement ma 

plume, avec une appétence toute particulière pour les mondes de l'imaginaire. L'écriture 

de nouvelles apparaît comme une respiration bienvenue entre le développement 

chronophage d'un jeu narratif et la scénarisation de plusieurs projets de films et de séries 

http://thomaspinaire.wixsite.com/thomaspinaire 

 

Kimon – Auteur de « Eclat de monstres » 
 

Entre la bande dessinée et l'illustration, j'aime créer des personnages et raconter 

leur péripéties. Influencé par divers horizons (manga, comics, cinéma,...), les dessins 

qui en ressortent sont souvent des hybrides de toutes ces inspirations. Que se soit du gag 

ou des histoires plus sombres, peu importe du moment que le thème me parle et 

m'inspire.  

Instagram : m_kimon  Facebook : Kimon 

 

Cédric Teixeira – Auteur de « La revanche de l’horloger » 
 

Je suis passionné depuis ma plus tendre enfance par la lecture et les belles 

histoires. L’idée d’écrire ne m’est apparue qu’à trente-huit ans sous la forme d’un 

scénario qui jaillit de mon esprit de manière aussi subite qu’inattendue. Suite à cet 

épisode, je m'attelai à la tâche et créai un univers mélangeant fantastique et science-

fiction, à travers des récits mettant en scène des personnages ordinaires dont le réalisme 

du quotidien bascule irrémédiablement dans l'inconcevable. 

https://cedricteixeira.wixsite.com/website 

 

Sylvain Namur – Auteur de « La bête » 
 

Né en 1980 sur Terre, quelque part dans l’Univers, père de deux enfants, 

passionné de sports automobiles, Sylvain Namur s’essaie à l’écriture depuis des années, 

http://thomaspinaire.wixsite.com/thomaspinaire
https://cedricteixeira.wixsite.com/website
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pour lui-même au départ. L’idée de publier ne lui vient que bien plus tard. D'abord un 

livre documentaire qu'il voulait lire, mais qui n'éxistait pas. Puis une trilogie de recueils 

de nouvelles. Et beaucoup d'autres projets sont en cours! 

https://www.thebookedition.com/fr/29936_sylvain-namur 

 

Nathan Colot – Auteur de « Abaddon » 
 

Bon-vivant optimiste avec une pointe de belgitude, je travaille actuellement 

comme graphiste en Guyane et en profite pour jouer l'explorateur! 

https://www.artstation.com/natah  

https://www.facebook.com/lantredenat/  

https://colotnathan.wixsite.com/nathancolot 

 

Amélie Sapin – Autrice de « Eaux troubles » 
 

Née en 1989, elle a toujours aimé lire et écrire (dans des jolis petits carnets ou 

des feuilles volantes ! de la poésie, des jolies phrases ou des histoires !). La vie l’a 

ensuite conduite dans les bras de son Prince Charmant puis dans le sud du Texas aux 

Etats-Unis (c’est beau mais il y fait chaud !) et en Guyane française depuis 2012 (où il y 

fait encore plus chaud qu’au Texas !). Travaillant à temps plein (il faut bien payer les 

factures !), elle profite de son temps libre pour s’adonner à sa passion l’écriture où elle 

peut laisser libre cours à son imagination. Elle recherche actuellement une maison 

d'édition pour publier son premier roman "Les Rebelles du Royaume." 

 

Claire Garand – Autrice de « La plus grosse carpe » 
 

Biographe pour particuliers et écrivain-conseil, Claire Garand écrit des 

nouvelles, des romans et des scénarios fantastiques et policiers. Son roman Les maîtres 

de la lumière a obtenu le prix La cour de l'imaginaire 2019. 

www.claire-garand.fr 

 

https://www.thebookedition.com/fr/29936_sylvain-namur
https://www.artstation.com/natah
https://www.facebook.com/lantredenat/
http://claire-garand.fr/
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Lam – Autrice de « Papy Carotte » 
 

Lam est une artiste bordelaise née en 1987. Après une licence en arts 

plastiques, elle devient illustratrice en 2012.  Son inspiration est guidée par la magie et 

les mystères de la nature. Ses nombreuses lectures nourrissent aussi son imaginaire et 

développent son univers qui oscille entre le féerique et l'onirique.  Ses techniques 

favorites sont l'encre et l'aquarelle qui retranscrivent parfaitement la sensibilité des 

émotions qu'elle souhaite faire ressentir au spectateur. Par ses créations, l'artiste 

souhaite faire voyager le spectateur en lui faisant oublier ses tracas quotidiens, tout en 

soulignant la beauté de la nature qui l'entoure.  

https://www.facebook.com/illustration.lam/ 

 

Marie D. – Autrice de « La poursuite » 
 

Artiste peintre, illustratrice, vivant dans la douce ville d’Angers, j’aime aussi 

bien manier les crayons que les pinceaux… et la plume ! Dyslexique, donc peu amie 

avec Madame orthographe, il m’a fallu des années pour assumer cette partie de ma 

créativité. Chaque chose en son temps. Je remercie cent fois la revue des Cent Papiers 

qui m’a permis de franchir la ligne. 

www.latelierdemaried.tumblr.com 

Facebook: @ateliermaried          Instagram: @atelier_marie.d 

 

Thierry Fauquembergue – Auteur de « Rencontre cosmique » 
 

Après une période de procrastination de trente ans, la découverte de l'existence 

de forums d'écriture et des appels à textes a réveillé en moi l'envie de coucher sur le 

papier les mondes qui évoluent dans mon esprit. Les histoires qui s'y accumulent depuis 

ces trois décades ne demandent désormais qu'à sortir ! 

https://www.facebook.com/thierry.fauquembergue 

 

 

 

https://www.facebook.com/illustration.lam/
https://latelierdemaried.tumblr.com/
https://www.facebook.com/thierry.fauquembergue
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Alaïlou – Autrice de « Death » 
 

Pour me présenter un peu, je me nomme Alaïs Lorenzo, Alaïlou de mon nom 

d’artiste, et je suis actuellement en fin de licence d’arts plastiques à l’université 

Bordeaux Montaigne. J’ai toujours aimé produire toutes choses de mes mains, 

notamment à travers le dessin. Il m’arrive également d’écrire des petites histoires, 

pleines de descriptions et de phrases à rallonge. Ce que je souhaite le plus bien sûr, ça 

serait de partager ce que je fais avec un maximum de personne, et j’essaie de mettre 

toutes les chances de mon côté en participant à divers concours ou appel à contribution 

comme celui-ci. J’ai une page Instagram avec quelques-uns de mes travaux, 

@alailou_illustration, mais la plupart de mes créations sont mises en ligne sur mon 

portfolio https://alaislorenzo.wixsite.com/alailouillustration 

 

Patrick Ugen – Auteur de « Ne pas brûler en vain » 
 

54 ans, marié à une épouse que je préfère appeler compagne. 

Professionnellement, j’ai débuté par le guichet d’une poste puis ai changé tout en restant 

dans les lettres. Par amour de la littérature et de l’enseignement, je suis devenu 

professeur de français et animateur de clubs d’écriture et de théâtre. 

Je n’ai pas d’enfants mais en ai eu 2500 en 25 ans d’enseignement. 

J’écris depuis l’âge de 15 ans : nouvelles de tous genres, théâtre, poésie. J’ai eu 

quelques récompenses à des concours de poésie et de nouvelles, ai été publié une fois 

(Recueil de poésie Conclusion). Lorsque je n’écris pas, ne travaille pas, je fais du sport 

(en courant après rien mais en essayant d’avancer) ou des expos. 

 

Francis Leysen – Auteur de « Dragoon » 
 

Passionné de dessin depuis un bon moment, je réalise le plus souvent monstre et 

créatures et autres personnages tiré de livre/image/film/inspiration, le dark fantasy est 

ma véritable source d'inspiration et j'essaye d'en apprendre tous les jours un peu plus, 

si le cœur vous en dit, ajoutez-moi sur Facebook 

https://www.facebook.com/frank.leysen.10/  

https://alaislorenzo.wixsite.com/alailouillustration
https://www.facebook.com/frank.leysen.10/media_set?set=a.10221560802148352&type=3
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Laufeust – Auteur de « Le Knodal » 
 

En 2018, Laufeust a quitté son emploi pour se consacrer à sa passion pour 

l'écriture. La même année, il a gagné le premier concours organisé par la plate-forme 

d'écriture Scribay et a bouclé son premier roman. En 2019, il a intégré l'équipe des 

auteurs de l'application de lecture sur mobiles Rocambole avec une première série : La 

quête de l'Arbre sacré. 

https://www.facebook.com/Laufeust-auteur-106666304148079/ 

 

Samiki – Autrice de « The mother » 
 

Je m'appelle Emeline Blanc, je suis une illustratrice et concept artist de 21 ans. 

Depuis toujours, je m'amuse à inventer et illustrer de nouveaux univers et des créatures 

toutes plus étranges les unes que les autres. 

https://www.artstation.com/samiki   

www.samiki.art  

 

Lancelot Sablon – Auteur de « Science sans conscience… » 
 

Auteur transcripteur des Histoires Oubliées de la Contrée Malade, créateur du 

Faune et de ses Cent Papiers, et touche à tout.  

A retrouver chez Nutty Sheep, Rocambole, aux éditions l’Abat-jour (Revue 

l’Ampoule), ou ici : sablonlancelot.wordpress.com  

 

Léonard Bertos – Auteur de « Troll souriant » 
 

Je suis un jeune auteur de fantasy qui a consacré toute sa vie à l’écriture. 

J’évolue en tant que scénariste de jeux vidéos et rédacteur de contenu pour vivre de ma 

passion 

www.leonletroglodyte.com  

https://www.facebook.com/Laufeust-auteur-106666304148079/
https://www.artstation.com/samiki
http://www.leonletroglodyte.com/
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Logo : BeezkOt 

Quatrième de Couverture : L’errance du Faune - BeezkOt 



 

 

« Loin des chemins glorieux, le Faune suit sa 

propre voie » 

 

Le Faune reviendra… 

N’oubliez pas de suivre ses traces ! 

 


